吴琼：一个老道外人的逝水流年
120/s f1.4
ISO 100
在谈论起熟悉的哈尔滨老道外时，吴琼提到了在帕慕克小说《伊斯坦布尔》中经常出现的一个词：呼愁。在土耳其语中，“呼愁”意为忧伤，但又不是一个人的忧伤，而是数十数百万人的群体忧伤，一种“排山倒海般的乡愁”。
有人说：“伊斯坦布尔就是帕慕克，它的命运就是他的命运。”对于吴琼和无数和他一样的老道外人又何尝不是如此？“我慢慢懂得，我爱伊斯坦布尔，在于她的废墟，她的'呼愁’，她曾经拥有而后失去的荣耀。”帕慕克口中对于伊斯坦布尔的这种情感，与吴琼对于老道外的情结，并无二致。
这些年来，吴琼一直尝试用各种方式，抢救和打捞自己生活过和记忆中的老道外，摄影、写书、拍纪录片……2012年，他出版了摄影作品集《流光碎影·百年老城》；2015年，他的摄影组照《最后的老道外》参加台北国际摄影博览会，获最佳摄影师奖；2018年，他又参加了“平遥国际摄影展”，大获好评……而这些照片，仅仅是他这些年拍摄的关于老道外十多万张照片中很少的一部分。
他所做的这一切，目的只有一个：留住老道外，留住那些人间烟火、市井百态，至少是在记忆里，不要让它们消逝得太快。他就像是当年那个试图从江水中掬起一捧月光的少年，指缝间流淌的，都是寄予着深情与热爱的逝水流年。
少年
在很多时刻，一个人对于一座城市念念不忘，是因为他曾爱上那里的一个姑娘，他的年少时光是在那滴水的屋檐下度过的。
——许知远
生于上世纪70年代初的吴琼，小时候住在哈尔滨道外江坝外毛织厂附近的姥姥家，是一个紧挨着铁道的二层小红楼，院门出来就是火车道的路基，小吴琼最喜欢做的，就是踩着铁轨在上面走来走去，到了晚上，也习惯于枕着火车的轰鸣声入睡。
他印象最深的，就是家附近的北十九道街的冰窖，夏天时每次路过，小小的他，都喜欢在那瓦凉瓦凉的空气中站上一会儿，以至于多年以后，当他看到《百年孤独》开头时提到的观看冰块的场景，都会感到那样的熟悉和亲切。
家在江边，上学也在江边，姥爷还是江上跑货船的水手，吴琼却一直没有学会游泳，但他最喜欢看的，就是同学们从桅杆上往江上跳，“冰棍式”、“俯冲式”……如果没落好，肚皮啪啪地拍到水面上，常会逗得岸边的吴琼笑得前仰后合。一个人的时候，他则喜欢静静地坐在岸边的台阶或栓船的铁墩上，看江上船来船往，汽笛声声，想着少年心事……“现在的松花江，已经很少再能看到跑船了。”
虽然从家到学校并不需要坐摩电，但吴琼还是喜欢和同学们一起扒摩电，因为可以像《铁道游击队》中那样，一手扒着摩电，一手把敞怀的衣服迎风张开，仿佛自己是个英雄……
吴琼经常去的，还有二十道街的靖宇公园，经常会和小伙伴一起，从公园后边跳进去玩。那个时候的靖宇公园，还养着猴子、孔雀等小动物。他至今还记得，有一年猴山里的好多猴子都跑了出去，甚至有些还跑到他家的院里，大人们纷纷帮着抓猴子，他们则蹦跳着在一旁看热闹……
那时候的大院，真的好热闹啊。只要不是冬天，几乎所有人都会在院里活动，大人们下棋、打牌、聊天，孩子们弹溜溜、扇啪叽、放风筝……赶上谁家刷房子、脱煤坯，往往都是全院上阵，“小孩子最喜欢帮人包饺子，因为包完可以跟着大吃一顿。”
最热闹的还是结婚，都是在大院摆席，都是向各家借桌椅、碗盘，为了事后能认出是谁家的，还都会贴上各家的名字。
这些记忆中的场景，当时只道是寻常，如今想来，却仿佛有一种隐隐的痛：那个少年，那个老道外，都留在了回不去的时光深处。
情结
每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。
——列维-斯特劳斯
吴琼说：“老道外不同于哈尔滨其他地区的，就是市井文化、大院文化，这种浓浓的烟火气，让邻里之间更亲切、更热情，也是老道外人对老道外念念不忘的情结之所在。”就在前两天，他曾经跟一个朋友这样说：“走在道外的街上，心里是最踏实的，没有哪一条街道是我不熟悉的，甚至一草一木都带着熟悉的温度。”
吴琼开始拍老道外的动念，缘自2000年左右与当年十中校友的一次重逢。当时他们都已经搬离了老道外，但一聊起老道外，便都眉飞色舞，有着说不完的话。那个校友告诉他，自己虽然是单休，但每逢休息日，都会特意领着孩子坐公交回老道外转转，到北三吃点儿小吃，去三八饭店吃根冰棍，在老院子里面转一转，到江边坐在铁墩子上吹吹风……
跟同学的这一番对话，“一下子把我对老道外的情感，上升到了情结，我觉得自己有必要做些什么。”他开始有意识地拍摄老道外，采访老道外人，记录老道外人那份共有的乡愁。
在《城市的世界》中，作者安东尼·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道：“对我们这些局外人而言，那房子不过是一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”在拍摄老道外的过程中，吴琼也遇到过同样的情形。那是2016年道外大拆迁的时候，吴琼在浴海街51号院拍摄，遇到一个90多岁的老人，领着一家好几代的孩子在院里张望，一打听才知道，原来老人上世纪40年代的时候，曾在这里居住，听说这里要动迁，特意赶回来领着孩子看看当年住过的老房子。
像这样的人和事真的是太多了，吴琼说有一个浴海街33号院住过的70多岁老人，虽然早就搬离了老道外，但至今整条浴海街当年哪门哪户都是干啥的，都能说得明明白白。还有一个60来岁的老道外人，因为申请下了廉租房搬到了江北，但每周必有一次要回到道外，找一家小饭店，找人喝喝小酒聊聊天。但又不敢多回来，因为每次来回船票就要4块钱。这就是很多老道外人的苦乐年华，一面是困窘的状态，一面是不舍的深情，万般滋味，皆是生活。
这也坚定了吴琼拍摄老道外照片和纪录片的一个理念：民生，永远比风情更重要。
2015年，吴琼在中华巴洛克，办了一整条街的老道外摄影展。很多老道外人都闻讯赶来，在照片上寻找着自己的身影，辨认着自己居住生活过的大院和街道，和过去的自己、过去的生活合影留念……
伤逝
回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。
——马尔克斯
2016年的道外大搬迁，让吴琼意识到拍摄的紧迫性，因为随着原住民的搬离，那个人文意义上的老道外恐怕就要一去不复返了，为了把老道外的风情过往记录下来，吴琼“每天穿行在老城区的这些街院里忙着记录它最后的时光。”有人说他是“抢救式拍摄”，但吴琼并不认可：“该逝去的终将逝去，我能做的，只是在底片上保留下即将逝去的味道。”
在采访和拍摄的过程中，有一段让吴琼最为难忘的记忆，至今想来还颇为伤感。有一天他来到靖宇街上的一个大院拍摄时，正好有一家的女主人从屋里出来，知道他要采访拍摄，热情地邀他进屋。他们在外屋里正聊着搬迁这些事，吴琼忽然听见里屋传来一阵阵的长吁短叹，忙问女主人是怎么回事，女主人说：“唉，是我老伴，老房子住惯了，听说搬迁，这几天正闹心呢！”吴琼说想请他出来，给他们在老房子拍个照留个纪念，老爷子才不情不愿地走了出来，也并没有说太多话。但在只言片语中，吴琼也了解到，原来老爷子当年在道外基建工作，还是个小头头，就因为喜欢道外的老房子老邻居，一直都不肯在其他地方买房。这次搬迁势在必行，他实在舍不得离开这里，心情一直很郁闷，不但不爱说话，甚至连楼都不怎么下了。他本来心脏不好，曾做过两个支架，前几天突然心难受，又做了一次支架。
跟老夫妻告别之后的那几天，吴琼因为忙着拍摄，一直没有时间把照片冲洗出来送给两位老人家。几天后，当他再次路过那个大院时，突然发现院门口挂了纸幌、摆着花圈，当时他的心里就咯噔一下，心想：“不会是那个老爷子吧？”走近一看，真的是不幸言中。
吴琼再次踏进了他的家门，看见他的遗像，代替了两窗之间原本猫戏牡丹的挂历，吴琼恭敬地鞠了三个躬，“向他、向这所老房子、向这片老城区。”
当年和吴琼一起拍摄老道外的，还有黑龙江日报摄影记者王丰，当时的王丰已是癌症晚期，但还是强撑着身体每天坚持过来拍摄道外搬迁倒计时，经常是夫人在一旁搂着他，每拍完一张照片都要靠在线杆上休息好一会儿。
吴琼说王丰曾有一个愿望，就是将大家共同拍摄的道外六道街的影像，拼成整整一条街，就在六道街上原址展示。这个愿望最终没有实现，物是人非，昔日终究无法重来。
不过吴琼在拍摄纪录片时，也在有意识地做这样一件事：就是将他拍摄的场景照片，放大后一一挂回原址，有的还让当年照片中的人再一起来合照。他说：“我就是想通过这种方式，让更多的人知道，原来在这样的街道、这样的房子里，曾经住着这样一些人，有着这样的生活……”
（文中照片均由本人提供）