阿贝尔·费拉拉 | 10部电影展示电影人的视野

阿贝尔·费拉拉不会乱来。

这位纽约出生的电影制作人因其无拘无束的风格而臭名昭著，他在“剥削”和“声望”之间徘徊，他对自己的家乡城市进行了粗犷而肮脏的探索，对那些在城市里做着可怕事情的可怕的人进行了描述，他还浓缩了美国独立电影中某些至关重要的元素。

出生于1951年的费拉拉现在拍的电影感觉有点安静，而且倾向于从纽约换成欧洲。但他的作品丝毫没有失去其火花、意图、实验性和独立性。

他是一股不容小觑的导演力量，是硬汉电影的粉丝们绝对应该去探索的。如果你正在寻找一个起点，我们收集了他众多电影中的10部。

从他70年代和80年代的剥削根源，到他在90年代无可非议的运行，再到他今天制作的令人难忘的、鲜活的作品，为你提供一个广泛的概述和代表性的品味，来了解为什么阿贝尔·费拉拉是一个重要的导演。

《电钻杀手》

是的，《电钻杀手》讲的是一个杀手用一个粗糙的电动工具杀死他的受害者。但它远不止是一部极端暴力、充满争议的垃圾影片——道德恐慌的传播者试图在影片上映时将其描绘成一种被诋毁的状态。

费拉拉“合法的”故事片处女作(他以前用化名拍过一部色情片)发现导演自己在片名中扮演了一个角色，一个狂热的、脆弱的、不稳定的男性自我、艺术野心和一个环境中的彻底的痛苦的写照。

像《美国精神病人》、《水牛城66》和《歪小子斯科特对抗全世界》这样内容广泛的电影都要向《电钻杀手》致敬，《电钻杀手》是一部对“另类青年文化”、“腐败的纽约街道”以及最终的“意识负担”等概念进行了特别引人注目和广泛打击的电影。

它充满了愤怒和嘲笑，尤其是对其本身，但它是有意为之的，充满了超现实暴力的华丽风格和单纯存在的原始模糊核心的小插曲。此外，你可以看到费拉拉为他的许多爱好奠定了基础，特别是天主教和道德堕落之间的交集。

《四五口径女郎》

肮脏、极具煽情、时尚且具有变革性，在今天这个时代，《四五口径女郎》仍能保持这样的观赏性，这是个小小的奇迹。

这部复仇惊悚片与同时代的影片（《出租车司机》）进行了对话，并在其之后产生了影响（《杀死比尔》），我们的主角是塔娜（乔·路德从一开始就参与了她的角色构思），一个哑巴服装制造商，连续两次遭到攻击和性侵犯，导致她导致本能的、堕入疯狂和复仇的心理。

费拉拉勾勒出的形象怪异而引人注目，路德坚定的存在感冲破了一些模棱两可的东西，使画面的中心有了一个尖锐的、有分量的固定点。

在影片的最后一幕中，路德穿上了一件修女服，这是任何类型电影制作中最具煽动性的片段之一，费拉拉确保他的观众自始至终都处在同理心和厌恶的铁丝网上。这绝对是电影中的子弹，它会撕裂你的所有器官让你想要更多地了解开枪的女人。

《中国女孩》

简单来说，就是意大利黑帮和中国黑帮版的《罗密欧与朱丽叶》。但是在这个简单的，在这个痛苦的世界里最原始的爱的呐喊中，费拉拉找到了他职业生涯中最强烈的情感吸引力。

《中国女孩》是一部触觉敏锐、感情真挚、完全扣人心弦的影片，比它之后的任何“星际恋人”影片都更有生命力和活力。演员们的表演都很出色，帮派争斗的每一方都被赋予了完整的人类特征，而不是肤浅的刻板印象。

费拉拉在他的视觉语言中有一种耐心和控制感，把曼哈顿的夜景作为发现美丽和恐怖的辉煌表象。经常与费拉拉合作的尼古拉斯·圣约翰编写的剧本，巧妙地以通俗易懂但又娱乐性强的方式，探讨了仇恨的深度和动机。

《纽约王》

这可能是费拉拉对“主流”电影最纯粹有效的发挥。但即使如此，《纽约王》仍具有一种稀疏和严峻的感觉，甚至在这个犯罪电影的小黄金时代的任何同行中都没有看到（《万恶城市》、《好家伙》和《卧龙战警》只是90年代初发行的一些类似影片）。

你不一定能“了解”这个明星阵容所扮演的角色：克里斯托弗·沃肯、劳伦斯·菲什伯恩、大卫·卡罗素、韦斯利·斯奈普斯、吉安卡罗·埃斯波西托、史蒂夫·布西密，但这是因为他们似乎一直存在，在每一帧中都高高耸立，使他们对权力和“正义”的图腾般的要求出于象征性的义务，而不是发自内心的欲望。

本片制作时尚、自信，就像它愿意把节奏放慢到近乎静止的状态，观察角色在情节之外的行为，就像它愿意把情节推向完全令人不安的暴力爆发。

《纽约王》的程序性不仅体现在一个强大的犯罪集团的运作中，而且体现在围绕它的人际交往的每一个方面，在某种程度上感觉像一部更精简、更卑鄙的《爱尔兰人》。它的最后一个镜头会让你喘不过气来。

《坏中尉》

如果说《纽约王》是费拉拉最“主流”的作品之一，那么《坏中尉》则是他的“主流”和“艺术垃圾”的感觉碰撞得最纯粹的地方，可以说是成为了这位导演最知名的电影。

《坏中尉》让人感觉像是费拉拉在利用《电钻杀手》中的冲动和目标，采用了90年代更慢、更有名气的犯罪陷阱。这一次，我们从各个角度描绘破坏的中心人物是哈威·凯特尔，他的表演让整个屏幕黯然失色。他浑身散发着痛苦和赤裸裸的脆弱。

客观地说，他的腐败警察客观上是卑鄙的，挑战了我们是否想看到一个角色经历救赎弧线的极限，但却使我们无法移开视线。

费拉拉还推动了与天主教有关的不道德的思想——在《电钻杀手》和《四五口径女郎》中都看到了这种思想——到绝对的崩溃点，在寻求忏悔的一个令人痛苦的超现实时刻达到顶峰(如果我要继续我的“现代斯科塞斯在很大程度上归功于90年代费拉拉”的建议，这感觉就像斯科塞斯的《沉默》)。

在观看这部影片之前，请做好心理准备。

《异形基地》

《纽约王》对广大观众来说是平易近人的，但仍然感觉像是导演迄今为止所做的自然延伸。另一方面，《异形基地》是对另一个现实的短暂尝试，在那里费拉拉成为一个完全不同的导演，一个完全被主流制片厂系统吞没的电影人，在剧本之间徘徊。

正如其标题所示，这是对《异形基地》的另一种理解，这是一个简单的科幻/恐怖故事，即外星力量作为舱体钻入人体并接管它们。费拉拉和他的常规DP之一波扬·巴泽里将长宽比扩大到2.4:1，并以惊人的意图使用它，以流畅的动作将多个主体填满画面。

这部电影给人的感觉有点像史蒂文·斯皮尔伯格的套路，不仅仅是在视觉上；剧本（由费拉拉的固定作家圣约翰改写）想把它作为一个经典的寓言故事，讲述一个破碎的家庭被一个迷人的类型创伤聚集在一起，但无法避免陷入这种破碎的真正破坏性中。

梅格·提利饰演的这个挣扎家庭的继母，在这部恐怖电影中展现了你所见过的最伟大的独白之一，影片的后半段充满了威胁和疯狂，绝对是骨感的。

《异形基地》是一个巨大的成功，满足了费拉拉的创意之痒，他本可以以此为跳板进入电影制片厂，甚至可能找到一条道路，制作出超级勇敢的蝙蝠侠。

相反，对于导演来说，这是一个不寻常的、引人入胜的、完全令人震惊的题外话。

《夜瘾》

我最喜欢的费拉拉的电影往往保持他们的寓言、哲学和宗教探索的纯视觉性，同时保持他们的人物对话只对他们面前的东西有目的性，让他们的观众连接起来。

这个公式有明显的例外，例如《坏中尉》中凯特尔对着一个字面的神灵大喊。但是在《夜瘾》中，费拉拉把所有的内容都抛到了一边，将流派作为偷偷摸摸的一勺糖，给我们提供了大量关于寓言、哲学和宗教的药物。

《夜瘾》采用了迷人的、令人惊叹的黑白摄影(肯·凯尔什是费拉拉的另一位常合作DP, 35毫米拍摄效果非常出色)，莉莉·泰勒饰演一个哲学研究生，在经历了安娜贝拉·莎拉可怕但奇怪的超然攻击后，发现自己变成了吸血鬼。

从这时起，泰勒与她潜在的吸血鬼性作斗争，就像吸毒者作斗争一样，在想屈服于她的享乐主义，甚至是惩罚性的快乐，吸食她周围无能的、资产阶级的自命不凡的思想家，和想要停下来寻找和平，忏悔，获得宽恕之间交替。

但这部电影是成功的，它就像一个需要陈述和倾听的恳求。它是说教的，但也是令人不安的，美丽的，并带有一种非人为的冷静感，几乎就像它需要以这种方式谈论这些问题的副产品。

对于那些喜欢他们的类型片被艺术化的影迷，《夜瘾》会把它的獠牙插入你的身体，并让它们一直在那里，直到你明白。在充满了对虚无主义的类型片探索的电影作品中，这一部可能是等式中两个变量中最纯粹的一个。

《江湖白事》

正如其片名所示，《江湖白事》的基调往往是哀伤的，而且是经典的、虔诚的构造。但悲伤以许多奇怪的方式表现出来，费拉拉对用任何一种“被提名为最佳影片的成人剧”的光泽来掩盖这些痛苦、遗憾和对宇宙正义的需要没有任何兴趣。

费拉拉式的《水牛城66》导演文森特·加洛本人，扮演了我们葬礼的主角，一个死去的罪犯，他的两个罪犯兄弟，克里斯托弗·沃肯和永远不会更好的克里斯·潘，尽力为家人举行适当的葬礼，同时在1930年代犯罪猖獗的纽约的黑社会中穿梭，寻找凶手。

在无懈可击的场景和奢华的制作设计中，费拉拉和圣约翰一次又一次地将影片折叠起来，利用人类的一个基本部分——死亡，以及我们对它的反应——一次又一次地凝视着深渊。

不知何故，影片从未陷入矫揉造作或自我满足的境地，在痛苦的可理解的情感和程序性的行动场景之间迸发出爆裂声。

这是一部深度的电影，演员阵容强大，是一次穿越美国丰富而复杂的历史时代的迷人之旅。一个原始的希腊悲剧，仍然非常愿意拥抱你，请你喝白兰地。

《帕索里尼》

费拉拉的其他许多电影都是从内心的黑暗开始，只会被外部世界的黑暗所加剧，而《帕索里尼》与费拉拉的其他电影不同，它围绕着对光明和快乐的渴望，即使周围的世界变得越来越黑暗。

这部电影是一部传记片，讲述了有影响力的、臭名昭著的意大利导演皮埃尔·保罗·帕索里尼在他生命的最后几天，就在他那部令人不安的、带有政治色彩的《索多玛120天》发布之后，在他突然被谋杀之前。

帕索里尼电影中的图像和主题无缝地交织在费拉拉的《帕索里尼》中，超现实而又平静地揭示了费拉拉和帕索里尼表面上揭露丑闻的作品中，在他们“堕落”的形象中心包裹着大量的人性。

《帕索里尼》以坦率的图像和对露骨性行为的讨论为特色，是的，但这是为了表达一种完全人性化的、可以理解的对社会的反应，这个社会一心想要压制那些敢于寻求和生活在任何形式的个人自由的人。

费拉拉最安静的电影之一，也是他最丰富、最令人着迷和最美丽的电影之一。这是费拉拉晚年喜欢探索的各种工作和美学的一个完美例子。而且他在90分钟内完成了这一切。

《西伯利亚》

《西伯利亚》包含了费拉拉职业生涯中一些最好的剪辑，从理想生活的平淡、安静的快乐，到令人震惊的、残酷的、幻觉般的恐怖，爆发性地发生了变化。

威廉·达福继续他与费拉拉的合作，扮演一个在冰冻苔原郊区经营一家鲜有人问津的酒吧的人，然后进入一段旅程。

这些画面是他发现的冷漠无情的世界吗？潜意识里粉饰人性的残忍？一个人在最后绝望地想要理解他那毫无意义的生活时产生的模糊的幻觉？

不知何故，《西伯利亚》呈现的图像符合所有这些描述，而且，还有19个。这是费拉拉职业生涯中最空洞、最缺乏体裁的作品之一，但也是最充满“创意”的作品之一。

费拉拉突破了任何电影陷阱的废话，找到了一种“真理”的感觉，他用我所见过的最多的自命不凡的废话来填充他的电影爆发。

它有一段独白，从达福作为一个典型的“父亲”到他年轻时的自己，充满了关于钓鱼、卡车和夏威夷潘趣酒的古怪细节。这段独白发生在我称之为“恶魔洞穴”的地方。我无法推荐你观看它。

《西伯利亚》最初于2020年在电影节上首次亮相，当时费拉拉已经69岁了。如果这就是他现在仍在制作的那种挑衅性的、大胆的、自信的、不间断地想知道的东西，我迫不及待地想看看接下来会发生什么——即使这部电影设法刺探到他一直在寻找的某种结论。