给大地的黄昏绣上洁白的花朵

关于村庄的记忆

白鹭

在海边，我们与白鹭为邻

甚至能分辨出它们不同的姿势   长相

它们打开翅膀

从一片红树林飞到一片红树林

从一个村庄飞到另一个村庄

经过我头顶的时候，经常停顿一下

累了，随便找一块水田

给大地的黄昏绣上白色的花朵

我曾看见它们的巢在风雨中倾覆

羽毛未全的后代被潮水冲走

但我没有看见它们哭泣，停止飞翔的生活

那成群结队的白鹭遍布山野

我是其中最笨拙的一只，早就丢失了翅膀

它们替我飞往自由的国度

高傲地站立在水边

啄一口食物，向大地感恩一次

给大地的黄昏绣上洁白的花朵

与母亲聊天

母亲打电话给我，说院子里的黄皮果熟了

我们回家去摘果实，带着一些药

每次都这样，找一些借口叫我们回家

她总要说起村里发生的事

谁家建了新房子，谁家的菠萝烂在园里没人要

谁家娶了媳妇，谁做了亏心事有了报应

这次母亲说

“不到一年，村里已经死了几个人

一沾上癌字，就没有命

四叔公小心翼翼一辈子

肝里长了肿瘤

好人怎么就没有好报哩

花婶子身骨子那么好

吃完晚饭第二天再也没醒来

卖农药的林叔，肺里长了恶性的东西

治不了，在家里静静等着

村东的那个疯子，疯了四十年了

倒是越来越硬朗……”

说到这儿，母亲叹了一口气

她望向阳光下的金色果实

那目光里有疼痛

那柔弱和怜悯折弯了疏远和距离

那目光里有疼痛

那柔弱和怜悯折弯了疏远和距离

关于村庄的记忆，以诗的方式切入心脏