总第15期《奉天诗刊：诗推荐 》作者：张细程 父亲的偏爱（外四首）
父亲的偏爱（外四首）
文/张细程（湖南）
偏爱种葱蒜，独坐田埂上
唾沫卷喇叭烟，新衣不沾黄泥不舒坦
偏爱辛辣的日子，柴火饭
大碗茶，烧酒，一把花生米
独饮，子夜的黑
偏爱落日，残雪
蓑衣上的土语，让一张破斗笠
披星戴月
偏爱冷板凳翻黄历，掐手指
算不出自己，此生所剩无几的晨昏
以上所云，打包成遗产
交给我处置
我跪在父亲的灵位前，签字画押
摁下，我所喜欢的
孤独的指纹
被风吹落的黄昏
晚霞烧焦的西山，挺直了身板
拉长的影子，覆盖我的海拔
屋脊斜逸的炊烟，顶起下沉的落日
一些觅食的黑蝙蝠，蠢蠢欲动
黑与白正在交杯换盏，推心置腹
风吹皱的脸庞，掠过月色
村庄宁静，倦鸟投林
女人围着灶台打转
乌黑的烟火，呛出两行泪
被风吹落的黄昏，和我的草帽
在篱墙上飘零，回家的路
与打工的路，交集悲喜
苦楝树下，一只洞庭湖的老麻雀
剩下三张牌，单双通吃
古铜色的脊背
暑热，在卵石上支起炼丹炉
放牧鸭群的那位中年人，坐在沙滩上
将日子，佝偻成父亲的背影
他拧干汗渍渍的褂子，端坐在
烈焰丛中，蒸腾的火光
扑闪，伸出长舌
用毒日做烙铁，熨烫前额，臂膀
和脊背，烤干所有的汗水
熬过三伏，直达黄昏
一尊青铜铠甲，嵌与肉身
硝烟弥漫，散尽，古铜色的脊背
正扛着满天星月
一缕晚风，将檀江吹进邵水
我放学归来，蹦蹦跳跳
他站在鸭群中，向我张开双臂
油菜花开
一块旧画布，风在上面画草
几滴雨，描出一条河流
温暖的阳光挥舞银锄，掘开黑土
掘出一畦畦淡绿，装扮
老院子的春天
着色太浓，金黄遮掩大半个田垄
所有的蝴蝶，立在枝头
不敢挪步，所有的蜜蜂做了义工
千万双巧手，穿针引线
在苍茫的大地上，编织锦绣
漫步花海，我等你回来
看我们种下的油菜，盛开，枯萎
结成籽实，挺起肚鼓
然后，我们坐在榨油坊的铁碾子上
听春水，唠花事
春回坳上
远山逶迤，如纸马匠扎的纸马
水墨般的蹄痕，缥缈的鬃毛
神明，住在荫深的旧庙
微醺的猎人，扛不动那间小木屋
点燃，瓦脊上的铜烟斗
弯弯的呼噜
早炊紫烟，支起天幕
草木衣着单薄，正在晨光里沐浴
地脚云，大山的遮羞布
回到坳上，撞见燕筑新巢
听见自己的童年，在云朵里啼哭
踩碎，一柄开伞的蘑菇
万绿丛中，油菜花舞动水袖
献出十里金黄，三千绫罗
恭迎，久违的少主
作者简介：张细程，笔名程度，祖籍湖南，湖南诗歌学会、广东佛山作协会员。已在《奔流》《大渡河》《鸭绿江》《企业家日报》《读者报》等报刊发表诗歌若干。
现《奉天》诗刊2021年春季刊暨总第十五期征稿