我的一片游 | 刘心武
1983年，谢晋、陶玉玲与刘心武（自左至右）在法国朋友家做客
电影界有“一片游”之说，指的是有人与电影仅有参与一部的缘分，比如《上甘岭》里女卫生员的扮演者刘玉茹，她在片子里唱了至今仍在流行的《我的祖国》（当然声音是郭兰英的），给观众留下鲜明的印象，但她那以后再没有在银幕上出现。我也曾“一片游”，游得惬意，游得过瘾。
那是1983年，当时我是北京市文联专业作家，忽然有一天电影局来人找到文联，说要借我去参加中国电影代表团，到法国去参加南特三大洲电影节。文联觉得奇怪，刘心武一个写小说的，怎么去参加电影节？那个时候文艺界人士出国机会难得，我1979年和1981年已经两次参加中国作协派出的代表团分别出访了罗马尼亚和日本，怎么还出国，而且竟是参加中国电影代表团去法国？
电影《如意》（1982）海报
听到这个消息，连我自己也很惊讶。1982年，北京电影制片厂根据我的中篇小说《如意》，拍出一部彩色故事片，由黄健中导演，李仁堂、郑振瑶主演，我只不过是个原著者，虽然后来也参与编剧，但最早写出剧本的是戴宗安女士，完成片的字幕上，编剧是我和戴联署。我自己也觉得应该派黄健中，或者主演去。那时电影局局长是石方禹，他是个诗人，上世纪五十年代他的长诗《和平的最强音》影响很大。电影局到文联的人士就解释说，南特的三大洲电影节，举办主旨很好，就是当时欧洲的戛纳、威尼斯、柏林等电影节，都不怎么重视欧美以外的发展中国家的电影，所以他们要为亚洲、拉丁美洲、非洲的电影提供一个专门的平台，来展示其风采；这个主旨，我们应该支持；发起人是南特民间的两兄弟，后来得到市政府支持，1979年举办了第一届，1983年是第五届了，电影节主席副主席，那两兄弟，来北京选片，看中了《如意》，决定在庆贺电影节五周年时，在那一届的开幕式上放映。后来我懂得，固然在电影节上获奖是殊荣，安排在开幕式上放映，也是一种荣誉；而且，那两兄弟决定，那一届南特电影节，就以中国为主宾国，其中一个最重要的安排，就是谢晋电影回顾展，他们向中方提出借去谢晋的诸多代表作，在电影节期间每天放映，而且还要举办关于谢晋电影艺术的学术研讨会。那么，谢晋作为中国电影代表团团长，顺理成章，代表团已有了导演，就不再安排别的导演了。演员呢，应该派一位女演员去，但郑振瑶刚参加完菲律宾马尼拉电影节，还得了奖，那就让在《如意》中给她配戏，演格格丫头秋芸的陶玉玲去。三人成团，还有一名派谁呢？是南特那两兄弟提出来，请这部电影的原著刘心武去，他们说看了片子，觉得这部电影原著提供的基础非常好，他们也想让电影节别开生面，不仅请导演，请演员，这届要请个作家去，而且刘也是编剧。石方禹同意了。中国电影代表团就由团长谢晋、团员陶玉玲和刘心武，以及一名法语翻译，一行四人组成，电影局上报文化部，部里已批复。听了这么一番说明，北京市文联就同意我去法国。
先飞巴黎，住了一夜，就乘火车去往法国西北部布列塔尼半岛上的南特，当时那是一个典型的西欧中产阶级为主的富裕城市，整个城市给人一种花式奶油水果蛋糕的甜腻感觉。主办方安排我们住进一个小巧而精致的酒店。开头没注意，后来翻译告诉我，那酒店的名字竟是殖民地。我很不乐意。但陪同我们活动的一位法国女士，学中文的，中国普通话说得蛮流利，我跟她抱怨：“怎么让我们住在殖民地？”她笑着解释：“不过是一种幽默。我们法国绝大多数国民都是厌恶殖民制度的，都是支持原法国殖民地独立的，阿尔及利亚等等，不都独立了吗？好比我们这里有一种最贵的香水，叫什么呀？毒药！对，就那么个牌子，不过是一种幽默。”我就跟她说：“我进入不了你们这种幽默！”我在新中国长大成人，对殖民地这个字眼反感，那位法国女士表示理解。但是酒店的服务是很到位的。每晚回到酒店，到柜台领房间钥匙时，柜台里的女士总是笑容满面，把很大一把铜钥匙递过来时，还指指立在柜台上的一个录像带封套，意思是“今晚会在电视机里播放这部电影，欢迎欣赏”，但我们已经看了一天的电影，哪里还要看那个？
电影《水乡的春天》（1955）剧照
在南特，有幸看了许多亚洲、拉丁美洲、非洲的电影，也在谢晋电影回顾展中补了课，看了以前没顾得上看的，他1955年执导的《水乡的春天》和1981年执导的《天云山传奇》。也去谢晋电影艺术研讨会旁听，发言的洋人所讲，团里的翻译基本上能同步将意思告知谢晋和我们，我的总体印象，他们主要是分析谢晋作为一个电影艺术家，他所展现的艺术才华和艺术个性。记得有个法国人在发言中，盛赞谢晋在《舞台姐妹》开篇时长镜头的运用，说真绝妙极了，摇移中先展示故事发生的自然环境，绿水青山，梯田农舍，再展示那一历史时期的社会景观———农田尽处现人烟，戴着竹笠的俗众在赶集，集市上的露天戏台上在唱戏，又从平移变成利用升降机形成的远观近看，一直移成近景：一个赌博摊档的赌徒们，剧中的戏班班主和尚阿鑫赌兴正浓，身后忽然骚动，有女子穿过人群逃跑，有手执绳索的男女在追捕她……发言者称，谢晋对长镜头的运用，堪与法国导演特吕弗1959年执导的《四百击》最后的那几分钟长镜头媲美。
电影《舞台姐妹》（1964）剧照
在南特酒店，我和谢晋各住一室，没怎么聊天，后来主办方组织大家乘游轮游览，在船上，我才跟谢晋有比较深入的交谈。我告诉他，我原来看电影，毫无专业眼光，看《舞台姐妹》，没有注意什么长镜头。谢晋说，其实改革开放以前，他也只看到过意大利新现实主义的片子如《偷自行车的人》《罗马十一点钟》，对电影的蒙太奇还有些探究和实验。我就说蒙太奇的意思我大略懂得，就是电影艺术也就是剪辑的艺术，把一些镜头巧妙地接在一起，便形成了特别的叙事或抒情效果，比如三个镜头：一个人愁闷的特写，同一个人欣慰地微笑的特写，一棵大树的空镜头；一种剪接是先愁闷再大树再微笑，另一种则先微笑再大树再愁闷，含义便全然相反。谢晋说拍《水乡的春天》的时候，就只是注意蒙太奇。他拍《舞台姐妹》的时候，还没有机会看到法国新浪潮电影，甚至都不知道法国有个特吕弗在1959年拍了部《四百击》，成为新浪潮电影的代表作，也不清楚有个叫巴赞的电影理论家提出了对蒙太奇挑战的、提倡长镜头的，叫做记录学派的新理念。但《舞台姐妹》开篇的长镜头拍摄，他确是自觉的，是想做一种大胆尝试，不靠后期剪接，而是一气呵成地通过一个镜头来完成环境、时代、故事主体戏班的综合交代。他说这是他第一次出国，当然也是第一次踏上新浪潮电影发源地的法国，他还没有看到《四百击》，不知道那最后令巴赞生发出一套理论的长镜头是怎么拍摄的。他说，长镜头的拍摄，你有了构思，还需要有技术上的支撑，他拍那开篇的长镜头，技术部门费老大劲了，要长长的滑轨，还需要升降机。那时候是胶片拍摄，进口的彩色胶片非常昂贵，浪费不起，因此需要摄影机的机位非常准确，推拉摇移必须浑然天成……他问翻译：《四百击》这片名什么意思？翻译说出自一句法国谚语：一个淘气顽皮的孩子要挨四百下打才能消除灾难，祛除恶魔，变成健康听话的儿童。特吕弗的这部片子的主角正是个“问题少年”。
从南特返回巴黎，那年头巴黎飞北京一周只有两个航班，我们等候飞北京的航班，可以停留三天。在巴黎酒店，我和谢晋住一个套间，共享一个卫生间。我巴不得有机会在巴黎游览。可是约谢晋同游，他却说好静不好动，只有两次跟我们一起应邀到法国友人和华侨家里做客，但面对无论是真诚的赞美还是客套的捧场，他都付之沉默微笑。在酒店房间，我开他玩笑，说你名字里那个山西简称，该改成安静的静才是，他竟微笑颔首。他似乎总在喝酒。有国内带来的酒，也有巴黎华侨送的酒。我们那套间里总弥漫着酒香。为了让他能独享安静，我总不主动去他的房间。那一年谢晋已入花甲，他真正做到了耳顺。在北京，我听一些大体同龄的电影界人士说起谢晋，尊敬之余，又难免啧有烦言，说谢晋是他们不以为然的“海派电影”的领军人物，形成一种“谢晋模式”，说黄蜀芹根据王蒙同名小说拍出的《青春万岁》，步他后尘，令人遗憾云云。谢晋知道这些议论，却毫不生气。南特电影节为他特办回顾展，对他的艺术成就给予极高评价，他也并不喜形于色。真个是宠辱不惊。
陶玉玲在《柳堡的故事》里饰演的二妹子
在巴黎，我每天约陶玉玲同游。陶玉玲1957年在《柳堡的故事》里饰演的二妹子、1964年在《霓虹灯下的哨兵》里饰演的春妮，嵌入了几代人的观影记忆，我很高兴竟能与她相识，成为游伴。我们不会法语，我只会说简单的英语，法国人对英语是不感冒的，但那年头法国人难得见到中国游客，我用蹩脚的英语问路，他们倒也能客气地用同样蹩脚的英语回应，双方居然沟通成功。就这样，我和陶玉玲一起参观了铁塔、巴黎圣母院、卢浮宫，罗浮宫极大，藏品极丰，我就重点询问米罗的维纳斯在哪里，达·芬奇的《蒙娜丽莎》在哪里，依照人家指点，和陶玉玲一起都看到了。后来，我又问到了罗丹博物馆的去法，一起去看了罗丹雕塑的真品。还去了伤残军人荣誉院，里面有拿破仑墓。陶玉玲是个机灵人，我说谢晋可以叫成谢静，她则可以叫成陶灵。
在南特，我们俩应邀去了墨西哥电影代表团住的酒店，他们就在酒店大堂里举行招待会。墨西哥来了个女明星，我和陶玉玲都觉得很像我们在五十年代看过的一部墨西哥译制片《被遗弃的人》的主演，一度从墨西哥红到好莱坞的大明星陶乐赛·德里奥，想必是传承其衣钵的后起之秀。
墨西哥女演员陶乐赛·德里奥（1905-1983）
那女明星见开幕式上登过台的中国人来了，过来迎接，极为热情，我们语言不通，这可怎么是好？陶玉玲大方地与其用眼神与手势沟通，难道演员与演员之间会有一种超越口语的密码？她二人倒好像是他乡遇故知般，顿成闺蜜，那女演员招呼我们去吃墨西哥煎饼卷，亲自用餐巾纸拈了一个递给我，陶玉玲则及时递我一杯龙舌兰酒，噫，倒好像是一对姐妹在招待我这么个外方人！
临返京的前一天，我回到酒店，谢晋主动到我房间里来，并不问我和陶玉玲又逛了哪些地方，而是握着酒杯，兴奋地跟我说：“心武老弟，我有个主意，说给你听听，你觉得如何？”忙问他什么主意，他说：“我想让北京人艺的童超演个军长，怎么样？”我吃了一惊，吓了一跳。童超？我从小就是北京人民艺术剧院的观众，几乎看遍了他们演出的剧目，童超扮演的别的角色我都没记住，只牢牢记得他在《茶馆》里演的庞太监，真是入木三分啊！但是庞太监，那是什么形象啊，三分像人，七分是鬼，阴阳怪气，腐朽不堪，解放军军长，找他演？原来谢晋在酒店房间里，哪里只是喝酒，他腿不动，脑子一直在动，我知道，他的下一部戏，是要把李存葆的小说《高山下的花环》搬上银幕，而且知道他特约了与电影缘分极深的作家李凖编剧，更知道他一贯重视演员的挑选，他要启用童超出演军长？我脱口而出：“呀！你是想突出奇兵吧？”他满意地笑了：“心武老弟你猜对啰，我看出来，童超他有一种潜在的特质，就是老到而威严，谁说他只能演庞太监？我要把他的另一面展现在观众面前！”后来，电影拍成上映，童超戏份不多，却活生生是个军长的范儿。
童超在《高山下的花环》中饰演雷军长
很惭愧，除了《如意》，至今我再没有任何作品被拍成电影。但有此一片游，此生足矣！
2021年3月22日 温榆斋