作为一个特殊阶层，骑士称得上是中世纪欧洲的脊梁，也是外人对这个文明的重要印象。但抛开各种浪漫与幻想，骑士制度本身则更多体现着时代的腥风血雨。他们的身份乃至地位变迁，也是在配合整个社会的同步发展。

贫穷的骑士

起源阶段的骑士装备上有浓厚的步兵风格残留

骑士原本在拉丁语中意为战士，并不特指某一固定人群。但随着8世纪的查理-马特的军政改革，传统的法兰克重装步兵开始了骑兵化发展。以至于到10世纪时，骑士已完全指代我们今天知道的样子。

随后的11世纪，骑士的数量随战争需要而剧增。在1050年前后的法国，骑士们在权利书中出现的频率提高了近1倍，到这个世纪末则则继续提高到原来的了3倍。结果，人数的上升也反而降低了其原有社会地位。骑士一词也慢慢有了附庸的意思。但不论词义如何变化，骑士依靠武力为生的职业熟悉不会改变。

早期骑士也曾有过数量上的野蛮生长

除此之外，骑士之间的同点就实在是太少了。他们的出身、行为和价值观都是不同的。根据约990年的《费康修道院权利书》来看，大部分骑士出身都很低微，其地位近于农奴和佃农。只有少数骑士被特别标注是自由出身。在贵族的权利书中，骑士的名字也往往与佃农或农奴并列，做为教堂、庄园、磨坊、林地的附属品而被标注。

大部分骑士的经济状况也谈不上理想。即便是到了11世纪，很多人所拥有的土地面积尚且不如较富裕的自由民，只能够用来堪堪维持生计。由于无力购买服役所需的军事装备，还需要依靠领主的配发或者领主赐予额外的田产来解决。

早期骑士大都依附强势君主主要就是因为财政吃紧

于是，大量贫穷的骑士会被领主豢养。在中世纪，对附庸支付服役酬劳的方式一直分为授予其采邑和将其豢养在家中。有些贫穷骑士即使被授予采邑也继续与领主共同生活，并从领主拿领取生活必需品。

起初教会就特别喜欢采用豢养骑士的方式提供军役，以此保证教会领地的完整。但一个武装团体带来的种种麻烦以及直接豢养的高成本，最终导致了教会也开始采取授予采邑的方式。

骑士制度在中期也淘汰了许多不合格者

残暴的骑士

骑士制度的初衷就是对入侵蛮族进行迅速反击

作为本职工作，骑士的生活离不开暴力与战争。四方蛮族的入侵和法兰克国家的解体，导致欧洲的公共秩序一度荡然无存。就连部分骑士团体，也成为社会的不安定因素。当收入不足以支持开销时，他们就会参与私战和抢劫。对象包括领主、教会、农民、商人……

因此，当时的誓言内容经常涉及保证不进攻教堂和不抢劫教会的财物。也包括保证不袭击没有武器的修士及其同伴。除此之外，骑士们还要保证在四旬节和万圣节期间不抢劫磨坊、不毁灭葡萄园，不抢劫值钱的牲畜。从这些誓言我们可以看出，骑士们的生存处境艰难。

征服与劫掠是很多骑士毕生的事业

但也正是他们的存在，至少在基层保护着自己的采邑领地。实际上，那些不守规矩的骑士，很容易因众叛亲离而失去所有。残酷的现实会让部分人逾越红线，而坚持底线之人在最后收获反而收获更多。

最终，在领获得实际保护的领地内，才有农民的安心生产。骑士依靠累积的亩产收入与更多封地发家，并为自己采购更好的装备、进而豢养自己的附庸。尽管有些近代的作者喜欢片面强调杀戮，但却无法抹杀骑士制度对于稳定欧洲中世纪社会的重大作用。

骑士制度在欧洲各地的胜利也证明了其有效性

开始文明化的骑士

十字军时代骑士们也开启了文明化进程

随着蛮族入侵被遏止，骑士也随着中世纪社会的发展而变得日益文明。尤其在11世纪之后，欧洲的政治、经济、文化气候都开始全面好转的，骑士制度和骑士精神也随之成熟并最终定型。

教会实力的加强，也让他们有足够余力来干涉骑士阶层。通过训导和劝诫，让生活好起来的骑士们逐步放弃那些黑暗时代的恶习，并更多投身宗教事务。这一观念的顶峰，就是十字军东征和全新的宗教骑士团。但作为封建制度的一份子，骑士也不可能完全服从于教会。相反，他们在内部建立起自己的群体认同感以及价值观，并被大部分贵族们所接受。

中期的骑士在地位和财力方面有了显著提高

此外，骑士和贵族之间的财富鸿沟也在逐渐消除。在13世纪前期，法国骑士与城堡堡主的区别就消失了。骑士们在某种程度上成了贵族的同义词。这其中既有骑士社会地位上升的原因，也由于贵族们因中央权力加强和经济变革而衰败。

这种的融合让骑士精神越发地贵族化，使得成为骑士的成本也越发高昂，并直接导致骑士整体数量的减少。随着货币经济的发展和庄园经济的逐步解体，只靠封地收入可能再次连最基本的军事装备都无法负担。若要满足贵族化的奢侈排场，对个人财政而言就更是雪上加霜。于是，人们总是想办法推迟骑士授爵仪式。原本15岁就可以成为骑士，后来被延迟到18岁，再后来索性拖延到21岁。最终在13世纪后，骑士册封仪式只剩下了集体册封。一名王公子弟受封骑士时，往往会有数十甚至数百人跟他一同受封。