美好时代的顶级流量，不靠业务能力，凭脸火了一辈子
▼
Hello，我是Vein。
谁是美好时代的顶级偶像？
▼
1896年，法国艺术沙龙。艺术家们在它身前停下，一片死寂之后，议论声越来越嘈杂，几乎将它淹没。
画家Jules Grün笔下，周五的法国艺术沙龙，众人围聚，讨论最新的艺术作品
这是一尊大理石裸女雕塑，除了凹凸有致的线条，极具肉感的肌肤，它还有一张极美脸庞。卷发中分，以费隆尼叶额饰装点，垂下的眼睑中酝酿着似有若无的忧郁。但他们说，这是一尊“丑陋”的雕塑，比例畸形，不知检点，或许它的模特与它并无不同。
Jean-Alexandre-Joseph Falguière的雕塑，名为《舞者》，奇怪的姿势与比例让当时的艺术评论者对其抨击不断，雕塑现存于巴黎奥赛博物馆中。
这尊雕塑的模特克里奥·德·梅洛德就这样被卷入评论家的口诛笔伐中，但这一切只是因为，她太美了。
美好时代芭蕾舞者，第一个真正意义上的现代偶像，克里奥·德·梅洛德（Cléo de Mérode）
你是天鹅，汇聚万千灯光
时间回溯至十年前的巴黎。
这一日剧院后台热闹非凡，年仅11岁的女孩梅洛德紧张不已——这是她的首次登台。四年前，7岁的她进入巴黎歌剧院舞蹈学院，惊人的天赋与意志力被所有导师看在眼里，四年苦练，此刻，将是她的高光时刻。
德加画笔下，巴黎歌剧院舞蹈学院中，正在刻苦练习的女孩们
帷幕开，一只天鹅在舞台中央，随着音乐不断旋转。梅洛德的第一次亮相，便艳惊四座。那张古典的脸庞在舞台上几乎称得上完美无瑕，每次回眸之处，便是灯光汇聚之所。
身着芭蕾舞裙的梅洛德
一曲终，观众仍对那个小小芭蕾舞者的退场恋恋不舍。
人们问，她是谁？
打开大门的魔法学徒
谁也没想到，首次登台的梅洛德就能点燃全城的讨论。
年复一年，一场场表演，每时每刻都是高朋满座。女孩渐渐长成窈窕少女，大众报刊挖掘着她的一切：古典的鹅蛋脸，纤细的身形轮廓，微卷的长发……一切都是如此得当。
据说是少女梅洛德，还拥有可爱齐整的平刘海
“评论家开始对我大加赞赏，专栏作家几乎每天都在谈论我，顶级摄影师为我拍摄造型。我进入他们的工作室，就像魔法师的学徒，打开了无法关闭的闸门。”
夜已深，她在日记本中写下这些句子，激动、惶恐、不敢置信。谁能想象呢？只是个初露头角的芭蕾舞者，就能获得这样的青睐。
当她16岁以卷发中分的发型登台时，竟然引起了全城女性的效仿
美好时代的巴黎，路上仿佛铺满了金粉，而梅洛德就是那个穿行在金粉中的少女。艺术家们排着队为她雕刻、绘画、拍摄。她在劳特累克笔下微闭双眸，在波尔蒂尼画中神情倨傲，也在顶尖摄影师纳达尔的镜头下，展现出超然的冷静与谦逊。
劳特累克用素描记录下梅洛德的侧影
波尔蒂尼笔下的梅洛德，大眼睛、高鼻梁、纤细肩颈，每一个部位都恰到好处
城市中的女孩们跟随梅洛德的造型改变着自己的审美：她喜欢佩戴Choker颈链，穿羽毛胸衣，头上常常是花哨的头饰，几乎可以说是最时尚的穿搭；但一丝不苟的发型和完美无瑕的鹅蛋脸，又让人想起文艺复兴时期的圣母或缪斯，纤细的身形轮廓几乎让所有女性嫉羡不已。
中分卷发，搭配上文艺复兴风格的费隆尼叶额饰，造型古典而凛然
眼睛大而深情，长而纤细的脖颈儿，即使是被模仿得最多的发型，都显得独一无二，所有这些加在一起，让仍是个少女的她，已如同一位女王
登台、拍摄、练习……梅洛德逐渐习惯了这样的生活，她已经在憧憬着踏上更大的舞台、被更多人所熟知。但此时的梅洛德还不知道，一旦镜头对准了她的脸，就再难转向她的舞姿。而喧嚣的世界，喧嚣的人群中，不需要一个“无聊”的芭蕾舞者。
尽管她的舞技毋庸置疑，但关注她的镜头，都对准了她完美的脸蛋
“她的美就像未食禁果的夏娃般令人心醉。”
美丽的舞者？国王的情妇？
大众报刊终于揭开遮羞布，露出好奇而尖锐的触角。
当梅洛德一次次为了更好的舞台双脚流血，筋疲力尽，记者们正在报刊上大肆撰写着他们的想象：她会用自己的魅力迷惑谁？作为交换，她会得到什么珠宝？她该是个多么反复无常的女人啊？
梅洛德惊愕，随即抗拒、反驳，但一切并没有停止。1895年秋天，流言甚嚣尘上。人们说，比利时国王利奥波德二世展开了对梅洛德的追求。记者们瞬间被点燃：看，她就是我们想象的那种女人。
——巴黎歌剧院里最迷人的舞者，成为国王的情妇，多么理所当然，又多么不堪入目。
比利时国王利奥波德二世情妇众多，后来有人猜测他大肆宣扬对梅洛德的追求是为了掩盖与交际花艾米丽·戴隆松（Émilienne d’Alençon）的关系
梅洛德被所有自以为心领神会的嘲讽眼神包围。她不知该如何辩解这从未发生过的流言，漫画、小品、八卦专栏……那些闪烁的字眼如刀割破她的防线。
主流杂志、大众报刊都遍布着关于梅洛德与比利时国王的讽刺画，有些隐晦，有些赤裸
我完全被这个故事搞糊涂了。我与利奥波德交往的故事传遍法国，欧洲，世界各地。漫画、八卦专栏、歌曲，都在谈论国王和我，我们依偎在一起，共享一张餐桌，在马克西姆酒店开香槟……我不知道该怎么对待这种过分的流言。
——克里奥·德·梅洛德
1896年，当巴黎艺术沙龙上出现那具以梅洛德为模特的裸体雕塑时，满座哗然。舞台上那个旋转、跳跃着的身影，被扒光了衣服，展示在衣着得体、面容严肃的艺术评论家们面前。
如今的雕塑已遍布划痕污渍，每一道都如同彼时割向梅洛德的纷杂流言
人们肆意评论着、抨击着，而她不该辩驳，似乎理应接受自己成为全世界茶余饭后的话题或笑料，因为她拥有一张如此美丽的脸。
据后来考证，梅洛德的感情生活比大众猜测的要简单许多，她一直与母亲一块生活，只有两段长期的、谨慎的恋情。
“这个美人中的美人，这个拉斐尔前派式的女人，在人群中低垂着眼睛……克里奥的形象是如此优雅，如此神圣，而漫画家们把它撕成碎片。”
武装起你的心脏
在许多熟知她的人眼中，这个看上去古典、娇弱的女人马上就要陷入崩溃。她却意想不到地，以一种势不可挡的姿态，占据了大众的视野。尽管人们不知道，她曾在多少个午夜无声哭泣。
梅洛德看似脆弱，事实证明，她有着常人难以拥有的“金刚心”
1896年，这个将她的自尊狠狠打落的年份，竟成为了她的“奇迹年”。大量评论与丑闻带来大量曝光，反倒让她成为法国最热门的名伶，在一场新闻界极为关注的选美大赛中，梅洛德以惊人的优势获胜——在公众为131名女演员投出的7000张选票中，她获得了3000多张。
法国饼干品牌Lefèvre-Utile的“名人”系列梅洛德款压花卡
美好时代的旧报刊，左下角可见“Bonbons Cleo”的广告板块，是梅洛德“代言”的糖果
梅洛德依旧无法左右那些三流报刊的说辞，含义晦涩的目光，但她开始坦然接受声名鹊起所应当承受的代价。人们即将迎接20世纪，梅洛德就站在这世纪之交，牢牢握住大批追随者的喜怒哀乐。
而这并不是结束。
我们不知道梅洛德是否已经能直面那些纷杂的流言与目光，但在画家Carlos Vasquez y Obeda笔下，她站在了自己的裸体雕塑前，眼神无畏，傲气十足
万人追随的时代偶像
梅洛德接受自己“交际花”的形象，却不愿沉沦在那些粘稠如墨的流言蜚语中，她奋力挣扎，依旧精进着芭蕾技艺，努力争取每一个在国际上巡演的机会。
美国、欧洲、俄罗斯……世界各地的舞台上都是梅洛德绽放的身姿
1900年，巴黎世界博览会拉开了这个花花世界的新篇章。明信片开始大规模生产，梅洛德的肖像，成为人们最青睐的图案。
人们肆无忌惮地复制她最美的照片，制作无数张明信片，只要几个便士，任何人都可以买到一张梅洛德的相片。
当梅洛德在国外的大城市演出，总会发现报摊和火车站的书店中塞满了她的明信片，甚至在商店橱窗中，她的肖像画被夹在爱德华七世和威廉二世之间——20世纪初，你可以不认识国王，但你不能不认识梅洛德。
Manuel Benedito笔下的梅洛德/1910
雕塑家Mariano Benlliure雕刻的梅洛德大理石半身像/1910
她偶尔出现在街头，年轻的女孩们跟在她的身后跑，只为要一个签名。当梅洛德为了清净不得不呆在酒店中时，才真正意识到，她已经有了如此多的追随者。
这是一张梅洛德的女性粉丝写给朋友的明信片，她甚至还自己为梅洛德加上了额饰与颈链
在这个电影刚刚出现，还未曾有“电影明星”这一概念的时代，梅洛德已经如一张名片，形成了无人可比拟的明星效应。此时的她，不仅是国际认可的顶尖芭蕾舞者，还成为了真正意义上的时代偶像，万千星光，为她点亮。
“好奇或屏息的路人在堆满梅洛德照片的
商店橱窗前徘徊……
他们以一种不可思议的爱爱着她。”
▼
帷幕拉开，灯光骤亮，剧院中座无虚席，观众从世界各地赶赴这里，只为见证一个国际顶尖芭蕾舞者的最终舞台。今年的梅洛德已经55岁，她要献给所有观众，最后一支芭蕾。
当初那个小舞者梅洛德，已经踏上了舞蹈征程的终点
踮起脚尖，不断旋转，她看到那个青涩的梅洛德正第一次登上巴黎歌剧院，接着，她将穿过彷徨的迷雾，斩开不断向她靠近的粘稠泥网，走向最盛大的欢迎礼。成千上万人挥舞着她的照片，她却只想要那双舞鞋。
她的终点，仍是舞台。
55岁离开舞台后，
梅洛德撰写自传《我的生命之舞》
以驳斥曾甚嚣尘上的种种流言。
最终于91岁，安然离世。
作者 | Vein
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼