汪曾祺 | 宋士杰：一个独特的典型
《四进士》原来是一出很芜杂的群戏，现在也还保留着一些芜杂的痕迹。比如杨素贞手上戴的那只紫金镯，与主线已没有多大关系了。它之能够流传到今天，成为一出无可比拟的独特的京剧，是因为剧中塑造了一个独特的典型，宋士杰。
宋士杰是一个讼师。现在大概很多人不知道讼师是干什么的，过去，是每一个县城里都有的。他们的职业是包打官司，即包揽词讼。凡有衙门处即有讼师。只要你给他钱，他可以把你的官司包下来，把你的对手搞得倾家荡产，一败涂地。生活里，他们也是很刁钻促狭的。讼师住的地方。做小买卖的都不愿停留。邻居家的孩子都不敢和他们家的孩子打架。然而《四进士》却写了一个好讼师，这就很特别。
宋士杰的好处在于：一是办事傲上。这在封建社会里是一种难得的品德。二是好管闲事。
写他的爱管闲事，却从他怕管闲事写起。
宋士杰的出场是很平淡的。几记小锣，他就走出来了。四句诗罢，自报家门：
'老汉宋士杰。在前任道台衙门，当过一名刑房书吏。只因办事傲上。才将我的刑房革退。在西门以外，开了一所小小店房。不过是避嫌而已……'
避嫌。避什么嫌呢?避官场之嫌。开店是一种姿态，表示引退闲居，从此不再往衙门里插手，免遭是非物议。他显然也不甘寂寞。偶尔给吃衙门饭的人一点指点。杯酒之间，三言两语。平常则是韬晦深藏，很少活动的了。以至顾读听说宋士杰这名字。吃惊道：'宋士杰!这老儿还未曾死么？'
他卷进一场复杂的纠纷。完全是无心的，偶然的。他要去吃酒，看见刘二混等一伙光棍追赶杨素贞，他的老毛病犯了：
'啊!这信阳州一班无徒光棍，追赶一个女子。若是追在无人之处。那女子定要吃他们的亏。我不免赶上前去，打他一个抱不平！'
('无徒'即无赖。元曲中屡见。白朴《梧桐雨》、关以卿《望江亭》中都有。没想到这个古语在京剧里还活着。有的整理过的剧本写'无头'，就没有讲了。)
但是转念一想:
'咳!只因为多管人家的闲事，才将我的刑房革退，我又管的什么闲事啊。不管也罢，街市上走走。'
他和万氏打跑了刘二混，事情本来就完了。不想万氏把杨素贞领到家里——店里来了。他和杨素贞的攀谈，问人家姓什么，哪里的人，到信阳州来做什么……都是一些见面后应有的闲话。听到杨素贞是越衙告状来了，他顺口说了一句：'哎呀，越衙告状，这个冤枉一定是大了。'也只是平常的感慨（《四进士》能用口语的念白写出人物的神情，非常难得。这出戏的语言是很值得研究的。）他要看看人家的状子，只是一种职业性的兴趣。他指出什么是'由头'，点出哪里是'赖词'称赞人家的状子写得好：'作状子的这位老先生有八台之位'，'笔力上带着。'好是好。废物了。'〈多好的语言！若是写成'好倒是好啊，可惜么，是一个废物了。'便索然无味。可惜我们今天的许多剧本用的正是后一种语言。)一一'道台大人前呼后拥，女流之辈，挨挤不上，也是枉然。''交还与她。'他不管了！
杨素贞叫了宋士杰一声干父，宋士杰答应到道台衙门去递状。
到道台衙门递一张状。这在宋士杰，真是小事一桩。本来可以不误堂点，顺顺当当把状子递上。不想遇着丁旦，拉去酒楼，出了个岔子，逼得他不得不击动堂鼓，面见顾读。犹如一溪春水，撞到一块石头，激起了浪花。宋士杰湿了鞋子，掉进了漩涡，越陷越深。不能自拔。他从一个旁观者变成了当事人，从一个局外人变成了矛盾的一个主要方面。他的性格也就在愈趋复杂的斗争中，更加清楚、更加深刻的展示出来。作者没有一开头就写他路见不平，义形于色，揎拳攘袖。拔刀向前。那样就不是宋士杰，而是拚命三郎石秀了。
宋士杰是一个讼师。他的主要行动是打官司（河南梆子这出戏就叫《宋士杰打官司》）。他的主要的戏是一公堂、二公堂、盗书、三公堂。二公堂是毛朋的戏，宋士杰无大作为。盗书主要看表演，没有多少语言。真正表现宋世杰的讼师本色的，是一公堂、二公堂。一公堂、二公堂的对立面是顾读。全剧的精采处也在于宋世杰斗顾读。
一公堂斗争的焦点是宋士杰是不是包揽词讼。过去，讼师是一种不合法的职业。'包揽词讼'本身就是罪名。所有的讼师在插手一桩官司之前，都首先要把这项罪名摘清。否则未曾回话。官司就输了。宋士杰知道，上堂之后，顾读必然首先要挑这个眼。顾读一声：'传宋士杰！'丁旦下堂：'宋家伯伯。大人传你。'宋上杰'吓'了一下。丁旦又说：'大人传你。'宋士杰好像没有听明白：'哦，大人传我？'丁旦又重复一次：'传你!小心去见。'宋士杰好像才明白过来，'呵呵，传我?'这么一句话有什么听不明白的呢?他怎么这样心不在窍，反应迟钝呢?不是迟钝，他是在想主意。他脱下鸭尾巾，露出雪白的发篡（刹那之间，宋士杰变得很美)，报门，'报!宋士杰告进。'不卑不亢，似卑实亢。这时他已经成竹在胸，所以能如此从容。剧作者的笔墨精细处真不可及!
果然，顾读劈头就问:
'你为何包揽词讼？'
'怎见得小人包揽词讼?'
'杨素贞越衙告状，住在你的家中。分明是你挑唆而来，岂不是包揽词讼？'
顾读问的在理。
'小人有下情回禀。'
'讲！'
宋士杰的辩词实在出人意料：
'吓。小人宋士杰，在前任道台衙门当过一名刑房书吏。只回我办事傲上，才将我的刑房掌掉。在西门以外开了一所小小店房，不过是避嫌而已。曾记得那年，去往河南上蔡县办差，住在杨素贞的家中；杨素贞那时间才这长这大，拜在我的名下，收为义女。数载以来，书不来，信不往。杨素贞她父已死，她长大成人，许配姚廷椿为妻。她的亲夫被人害死，来到信阳州越衙告状。常言道是亲者不能不顾，不是亲者不能相顾。她是我的干女儿，我是她的干父。干女儿不住在干父家中，难道说，叫她住在庵堂一一寺院？'
这真是老虎闻鼻烟！一件没影子的事，他却说得有鼻子有眼，活灵活现。点水不漏，无懈可击!这段辩词，层次清楚，语调铿锵，真是掷地作金石声!'这长这大'，真亏他想得出来。一一我们现在要是写，像'这长这大'这样活生生的语言，是无论如何写不出来的。
什么叫讼师?这就叫讼师：数白道黑，将无作有。
二公堂是宋士杰替杨素贞喊冤。顾读受贿之后，对杨素贞拶指逼供，上刑收监。宋士杰在堂口高喊'冤枉！'
'宋士杰，你为何堂口喊冤？'
'大人办事不公!'
'本道哪些儿不公?'
'原告收监，被告讨保。哪些儿公道？'
'杨素贞告的是谎状。'
'怎见得是谎状？'
'他私通奸夫，谋害亲夫。岂不是谎状？'
'奸夫是谁?'
'杨春。'
'哪里人氏？'
'南京水西门。'
'杨素贞？'
'河南上蔡县。'
'千里路程，怎样通奸？'
'呃。——他是先奸后娶。'
'既然如此，她不去逃命，到你这里送命来了？'
这个地方宋士杰是有理的。他得理不让人，步步进逼，语快如刀，不容喘息，一鞭一条痕，一掴一掌血，一直到把对方打翻在地，再也起不来，真是老辣之至。
除了写他是个会打官司的讼师，一个尖刻厉害的刀笔。剧本还从多方面刻画他的世事洞明，人情练达。
宋士杰误过午堂。状子不曾递上。心里很懊恼。回家的路上。一个人自言自语地叨叨：
'咳!酒楼之上，多吃了一杯，升过堂了，状子没有递上，只好回去，吃酒的误事!回得家去，干女儿迎上前来，言道：‘干父回来了？’我言道：‘我回来了。'干女儿必定问道:‘状子可曾递上了？'我言道：‘遇见一个朋友。在酒楼之上，多吃了一杯，升过堂了，没有递上。'她必然言道：‘干父啊，我不是你的亲生女儿，若是你的亲生女儿。酒也不吃，状子也递上了。'这两句言语，总是有的……这两句言语，总是……'
到了家，杨素贞果然对万氏说：
'唉，我不是他的亲生女儿……'
宋士杰用极低的声音说：
'来了，'
杨素贞接着说，
'若是你的亲生女儿，酒也不吃，状子也递上了！'
宋士杰:
'我早晓得有这两句话……'
真是如见其肺肝然。
他听说按院大人下马。写了一张上告的状子。途遇杨春，认为干亲，合计告状。听说鸣锣开道，差杨春前去打听。他突然想起：
'哎呀!按院大人有告条在外：有人拦轿喊冤，四十大板。我实实挨不起了。我看杨春这个娃娃，倒也精壮得很，我把这四十板子，照顾了这个娃娃吧!'
杨春递状回来他不好问人家递上了没有。他叫人家'走过去'，'走回来'。
'啊，这娃娃怎么还不回来?待我迎上前去。'
'义父！'
'娃娃，你回来了?'
'我回来了。'
'状子可曾递上？'
'递上了。'
'哦。递上了，一一递上了?'
'递上了。'
'递上了？'
'递上了啊！'
'走过去。'
'哦，走过去。'
'走回来。'
'好，走回来。'
'唉，娃娃，你没有递上。'
'怎见得没有递上？'
'哈哈!娃娃，我实对你讲了吧。按院大人有告示在外。有人拦轿喊冤，打四十大板。你两腿好好的，状子没有递上吧！'
有一个孩子读《四进士》剧本，读到这里，说：'这个宋士杰真坏！'
宋士杰是真坏。可是他真好。他是个很坏的好人。这就是宋士杰，是一个有血有肉的活人，不一般化，不是大慈大悲救苦救难观世音菩萨。
《四进士》一个很大的特点。是运用大量的细节来刻画人物。作者简直是信手拈来，涉笔成趣。笔笔都为人物增添一分光彩。这在戏曲里，至少在京剧里，是极为少见的。
为什么作者能够这样从心所欲地写出这么多的细节来呢?原因只有一个：对这个人物太熟了。
张天翼同志在谈儿童文学的一篇讲话中。提出从人物出发。他说，有了人物，没有情节可以有情节，没有细节可以有细节。这是老作家的三折肱之言，是度世的金针。
在去年的全国剧目工作会议上，有一个省的代表介绍经验，说他们省领导创作的同志。在讨论提纲或初稿时，首先问剧作者:你是不是觉得你所写的人物，已经好像站在你的面前了?否则，你不要写！这真是一条十分有益的经验。抓创作，其实只要抓住一条就够了。抓人物，其余的，都是次要的。我们的许多领导创作的同志，瞎抓一气，就是不懂得抓人物。那种：主题有积极意义，已经有了一定基础，希望继续加工。不要放下……之类的废话，是杀死创作的官僚主义的软刀子。我们已经有了多少在娘胎里闷死的剧本。有了多少毫不精彩，劳民伤财的，叫人连意见都没法提的寡淡的演出，其弊只在一点：没有人物。
这里说的只是应当写人物的戏。至于有的别种样式的戏，如牧歌体的、散文式的（如《老道游山》)，散文诗式的〈如《贵妃醉酒》），或用意识流方法写的京剧，当然不在此列。而我以为像《四进士》这样的京剧是应该大大提倡的。