一个中医世家的绝笔
如果我不画画写字，最有可能做的职业是学个中医。古人说一流举子二流医，上上品的人。不为良相便为良医，过去丹青之流跟要饭花子在一个层次的，怕是连祠堂也不许入。我一直对中医很有兴趣，因为我以前有个朋友是中医世家。可惜他是个疯子，跳楼死了。
他的房间到处码着线装本的医书和医案，从地上一直摞到天花板上。他家空气中有苦苦的中药气。窗外的四合院破缸烂盆中种着我不知道名字的药草。另外一个喜欢中医的原因，是中药的名字好听。比如半夏、车前子、当归，川贝、墓头回、益母草、泽泻、穿心莲、夏枯草、黄连、乌头，等等，这些名字使人想到田野和草木的香气。药店里盘在一起的蛇和穿山甲、蝉蜕也喜欢看。
我是个浑愣人，看了几本医书就想给自己开药方。两年前我常失眠，过了十二点，就像夜猎的猫头鹰，眼睛瞪得滴溜圆，怎么睡也睡不着。我试过喝温牛奶，试过用热水烫脚，试过数羊，试过散步十公里，然后坐车回家，但是一到夜里还是睡不着。我说我瞧瞧医书吧。越瞧越喜欢，就按《顾西寿医案》给自己下方子，第二天拿着方子就上中药店去了。
中药房的大姐是个酒糟鼻子，说话囔里囔气的。她问我："你这是哪个大夫给你开的方子？怎么不写个剂量，我怎么好抓呢？"我说："我自己开的，怎么没有剂量，上面不是写了'少许'、'若干'吗？"她一边拿着小秤一边跟我说："你说这个'少许'、'若干'，我怎么给你抓，再说吃出事，算你的，算我的？"我说："我敢给你写字据，吃死了碍不上你！"她说："碍不上我，也不能给你抓。称二两砒霜给你，你敢吃么？"我说："你当我连砒霜也不知道吗？不就潘金莲药死武大的毒药吗！"她指着我，看我自拟药方上的关木通说，你知道不知道你的这个剂量会吃死人的。什么人啊，你看几本医书，就敢开药方啊。药没有称出来，还被她夹枪带棒地损了一顿。真是好恼啊！
后来我又回家把方子改了，上面具体写了剂量，换了一家药房也称出来了。还好，没吃死。医者意也！不就那么一个意思。哪有那么较真。比如李时珍《本草纲目》上说：男子失眠需寡妇枕头席子，煎水炖服。这不是狗戴嚼子，胡勒嘛！失眠跟寡妇有什么必然关系？真是想不通。再说这个原材料我上哪儿找去？
苏轼也喜欢谈医，估计水平也不比我好多少。他说一个人在江船上惊了风浪，得了狂疾，最后刮削舵把手上的木屑，据云上面有老舵工的手泽，服之立愈！古代许多文人喜欢谈医，大部分不靠谱，信了会出人命的。但明清之际的傅山是个异数，他老人家是个很好的妇科大夫，写字画画倒是余事。民间传说他治疗妇人难产，一针炙下，小儿抓住母亲心的手松开了，呱呱坠地了。
古代人对女人身体结构不清楚，这个纯属想象。小孩手长也长不到这样，能从子宫中伸到胸膈膜中来。但傅山医案中曾记载他治疗这样一个病例：一个男的在家打老婆，老婆一气，天天打嗝不止，白天打到夜里，眠食不安。瞧了多少郎中也不济事，最后抬到傅山这儿来。傅青主号了脉，问了问病因，就起身到自家院中拨了几把野草给一同来的夫君，说回家后每晚子夜时分，煎药，分三次煎，需亲手服侍病人服下。过了没半个月，打嗝渐止，能下地走动，一月后如常人。病家到傅山那里致谢，问这先生用的是甚药呢？咋这灵？傅山说不过是平常野草。因为你媳妇被你殴打，气往上涌，致气嗝，后来看你夜夜煎药，床头服侍，慢慢气消了，病就好了。因为中医的不确定性，所以要出一好医家是相当难的。同样的药在你手中没用，到了另外一个人手中却成了起死回生的金丹。
记得我中学的时候，冬天头上长了一个疮，所谓"头顶长疮"，痛痒难耐，准备到医院挨一刀。后来我爸爸说你笨死了，你到郎叔叔家去讨一贴膏药，保好！我捂着脑袋坐车到郎叔叔家。为什么捂呢？怕惊了乘车的人。郎叔也不会中医，他家老太太会。郎叔他老太太家世代中医，到了老太太这一代传不下去了。因为她父亲一连生了六个闺女，真是把他给生怕了。医术传男不传女。老郎中等到闺女出嫁了，一人密授一门药方。说虽致不了富，糊口足矣。老太太就靠这一门手艺，把几个孩子拉扯大，娶媳妇嫁闺女都弄得体体面面的。因为我们两家是世交，老太太拿我也不当外人。她问我你是想快点好，还是慢点好。快有快的毛病，慢有慢的好处。我说当然要快，疼死了，这东西养在头上也不好玩。老太太说慢呢，可以用膏药慢慢把毒气拨出来，以后不留疖疤。快呢，当天就见效，但保不定日后不留疖疤，怕不好看。我说要快。老太太说想好了，我说想好了。老太太给我弄了一张绿色的膏药烤软化了贴上了。我坐在回程的公交车上头上脓血俱下，没想到这膏药比我性子还急。弄得车上人大惊小怪的，如同看怪物一样。但是很快就不疼了，痒痒的，患处有一种清清凉凉的感觉。后来只有一小点疖疤，长长也平复了。
中医
中医是经验医学，所以说医怕年轻，妓怕老。一个人看郎中碰到一个满头白发、蓄山羊胡的老者，枯瘦的手指往你脉上一搭，心理上就踏实。如果换一个打扮妖艳，染了一头金发，青眼红唇的女子把你的脉一搭，可能会把你惊吓致死。所以中医没办法按科学的条理来推断。开药的人他也没办法准确将每味药的成分拿给你看。因此从西方的药理学上来推断，哪条都对中医都是死胡同。中医有点巫医的性质在里面。比如神农氏就是经验派的最好代表。他老人家顺着秦岭山脉走一路吃一路，结果有天点背，吃了一种植物叫断肠草，翻翻眼死掉了。药王孙思邈常常碰到的打鱼的渔夫们常患关节炎，但苦于没有良方。一天在河边看到一种水鸟叫老鹳的，脚很长，天天在水里找鱼吃。孙思邈就想它怎么不得关节炎呢？后来他看这种老鹳吃完鱼之后，常吃河边长的一种草。他也采了几把回去试试，药效大好。现在还有一种药叫老鹳草的专治关节炎的浸膏。但有些药的采用，我觉得是有点恶作剧的心理。比如人中黄和人中白。人中黄就是甘草浸入屎坑中的产物，人中白就是尿的结晶。这里面有没有一个标准？比如哪些人的人中黄有用？哪些人的人中黄不能用？不然守着一个公厕岂不是等于守了一个药房吗？
我听一个老中医说过童子尿的功效。他说过去有一路光棍，有古游侠风。光棍的决斗方式是很另类的：约好地点之后，决斗双方一手抓住对方的裤腰带，一手执木槌互殴。头面裆部为禁击区，以一人吐血为负，或者稍有闪避者为负。完事，旁边早有人寻来一碗童子尿，吐血者一饮而尽。据云可以疗伤生肌，收行气散淤之功效。因为这种经验性的行医方式，产生不少匪夷所思的药物和治疗方式。
比如有一个憨子，其父是当地闻名的郎中。有一天一个妇人难产，病家上门寻医。恰值其父外出，憨子欣然而往。病家也抱着死马当成活马医的心理，认为其父是名医，他多少也比咱外行懂得多一点。憨子在街上顺手买一锣，到了妇人床前，鸣锣三声，孩子呱呱坠地。众人咸叹曰：神医也！其父归，甚不解，就问憨子说：你这是宗的哪派医术呢？憨子说你看那戏班子来，锣一响，就数小孩跑得最快，岂有鸣锣不出之理。后一病家腹泻数日，百药无效。其父也为之束手。病家暗寻憨哥一往，憨子取玉米心数枚，碾碎命其熬汤，早晚各一剂，不数日霍然而愈。其父大惑曰：此又是何故？憨子说无他，你看乡下油瓶油罐的塞子不都是玉米心做的吗？油瓶油罐都能塞住，况一肛门乎？老父欣然叹曰：神乎其技也！下面轮到憨子的老父了。有一天憨子的父亲，因毒热郁结尿不出尿来。开了许多清热利尿的药也不灵，只有低声下气地寻憨子说话。憨子说这有何难，背起他老爹就跑。跑了约有二里地，寻一芦苇荡，憨子在芦苇荡中左冲右突，泥水淋漓一身。老父大有尿意，还没放下就尿了憨子一身。老父摇头甚是不解。憨子说："爹呀，你不看往日里那些个大牲口，驴、马、骡子下了坡，便一头扎在芦苇荡中拉屎撒尿么！我一个好友老王，本命年那年洗澡摔了一跤，硌在澡盆上，把胁巴骨给硌断了。老王是个慎重人，年三十大钟一敲就穿了红短裤，扎束了红绳，弄得跟红孩儿一样。但是恰恰在洗澡时离了红，脱了红裤衩。没了红，果然不行。看西医要打石膏，要固定。不耐烦，找了一草头郎中，一个来月也就好利索了。我问他这郎中叫什么名字，他说姓郑。我就记下了。过了约有个把月，我妹婿因为喝酒喝多了跟他大学同学打架。那个同学叫春得，牙长得像二师兄耙子一样，结果当他挥拳击其面门之时，不幸挫断小指。找到郑郎中，他正白眼向天。说在哪儿看了，我说哪儿也没看，就奔您这儿来了。听说你是骨科圣手呀！他微微一笑，面有得色，把我妹婿的手接过来，捏捏说小毛病。骨裂呀！敷我的药，一个月活动自如，你信不？我没敢说信也没敢说不信。
敷上药当天不疼，一个星期后能活动。半个月后手指上下翻飞点钞票。我跟我妹婿说：咱以后稳当点，尽量不跟他打交道。这人多狂啊！郑郎中这人没文凭，也瞧不起有文凭的人。如果听说谁骨头折了，第一时间没奔他来，就生气，就不爱搭理你，让你接着回三甲医院瞧。那个话说得酸："咱一个土大夫，可不敢耽误你呀，你还是找那些专家教授瞧吧！"就像这些专家教授挖过他祖坟似的。可没想到半年之后，我妹婿喝醉酒掉窨井里了。那天晚上他喝多了酒，风摆杨柳似的回家，没想到小区的窨井盖让人给偷走了，他立刻像土遁一样掉到井里去了。等喊人架上来，已是不能走路，从脚脖子一直肿到大腿根部。背到郑郎中那里，疼得叽哇乱叫。郑郎中捏捏，然后瞄了一眼腿说一条多少钱，你看合适不？他说我这是批发，两条腿呀，有便宜吗？郑郎中说好汉子！痛成这样，尚能讲价，就按你说的价钱治。
他的治法是先把断裂骨头捏合到一起，然后敷上自制的药泥。自制的药泥第一味药是先将一只笋公鸡摔死，然后碾砸成泥，合入数味家传秘方。这一道是避着人的。我问我妹婿，敷上是什么感觉。他说夜里能明显感觉到腿被裹紧，血脉游走的感觉。这一次时间长一点，一个半月人能以手撑地往前挪，跟孔乙己一样。两个月后，站立行走。三个月后，奔走如飞，走东串西又能赶酒场子啦。弄得我到现在一直后悔不该带他去看郑郎中，应该让他多遭遭罪，这样他也许会消停点，在喝酒上克制些。
郑郎中现在不行医啦。让卫生局给撵回家啦！他没有行医执照，也没个球文凭。卫生局下属医院请他去，他还牛逼得很，看不起这个，看不起那个。结果让人给撵走了。这人懂医理，但人情世故上有缺点。有本事不傲，那才是人才难得。他那个驴脾气跟谁能处得好？以后再有骨折的病家就要平白无故挨上一刀了。因为在西医上来说骨折就要打钢钉打石膏，除此别无他法。他回家后坚称不行医了，一心练书法。但他那个破字，实在不敢恭维，就是拿着毛笔在纸上绞。有时一天能绞一刀纸。真是乌龟吃大麦，糟蹋粮食。