渐渐变老的70后：怀念乡村的拖拉机

01

上世纪70年代，乡村里的拖拉机好少，可以用凤毛麟角来形容。

其实，那时候乡村，连拖拉机路都少得可怜。

我的老家在湘南的大山里，从乡里到县里，只有一条砂石路，一到下雨天，别说拖拉机，就是走人都要小心翼翼。因为下雨天，路面有很深的积水和稀泥，路基也常常坍塌。

从村里到乡里，有一条坑坑洼洼的拖拉机路，上坡的路段，被雨水冲洗出很深的壕沟。

即便路不像路，但是村里人依旧梦想着能有拖拉机开进来。

但凡有拖拉机的村，代表着富有和发展。

02

农资物品，要从县里转到乡里，再从乡里转到村里，是一件不容易的事情。

如果村里有拖拉机，就好多了。可惜，我们村没有拖拉机。

去乡里买农资的那些日子。我的父母总是在凌晨四点钟就出发，匆匆忙忙赶到乡里，然后买下一百斤左右的东西，想办法挑回家。

有一回，父亲的脚受伤了，挑东西的任务，落到了母亲的身上。母亲身材矮小，挑着一百斤的肥料，显得很吃力。但是母亲咬紧牙关，花了三个多小时，把肥料挑到了家里。

那一天，母亲的肩膀上，有了血泡，还流出了血。

父亲心疼，但是毫无办法，只是捶打了一下自己的胸口，抽了好几支烟。

过了几天，父亲说：“我去村里一趟，看看能不能把路修一修，起码也要让拖拉机能够用得上。”

要致富，先修路。

村里组织了青壮劳力，把通往乡里的路，重新铺了一下，虽然依旧坑坑洼洼，但起码拖拉机能够行驶了。

来年春天，村里有了第一台拖拉机。

村里的万元户老庞，花了两千多元，买了一台二手的手扶拖拉机。车厢是绿色的，上面还有栏杆。

老庞说：“以后，大家去赶集，就坐我的车吧。”

不知从哪一天开始，我越来越羡慕赶集的人。不是因为集市上很热闹，而是因为可以做一回拖拉机。

去赶集的时候，大家坐着拖拉机去，回来的时候，拖拉机就满载而归了，东西用拖拉机运送，人就只能走路回了。

暑假的时候，我缠着母亲，带我去赶集。

坐在拖拉机上，我觉得自己很威风。

“轰轰”的声音，掩盖了说话的声音，颠簸的车厢，让人有一种想作呕的感觉，我使劲抓住栏杆，一刻也不敢松开。

我忽然感觉到，有风从耳边吹过，还吹在脸上，挺舒服的。

自从村里有了拖拉机，村里人的腰板也挺得更直了。我们乡里，有七八个村，有的村连拖拉机路都没有，更不要说买拖拉机了。

在聊天的时候，总有人情不自禁聊到和拖拉机有关的话题。

03

其实，村里的拖拉机，是经常会“罢工”的。

比方说，走到半路上，轮胎没有气了，发动机熄火了，前面的轮胎掉进沟里了，转向器失灵了......这些毛病，接踵而至。

当年，村里没有人会修拖拉机。

我的父亲，主动请缨，去帮忙修拖拉机：“我以前在机械厂干活，会修柴油机。不也是一个道理么？”

俗话说：“死马当成活马医。”

经过一次次组装、拆卸，父亲成为了村里第一个会修拖拉机的人。

那时候，修拖拉机，多半是免费的，就是在主人家里吃几顿饭。偶尔，父亲也能得到一包烟。

村里人变富了，因此村里的拖拉机也慢慢增多了。从一台到五六台，只要了两年时间。

屋后的大山上，也有了新的拖拉机路。

大家去山里伐木、砍柴，都能够坐上拖拉机了。

农闲的时候，很多人到山里砍柴，卖到乡里的食堂去，也有人卖到县里的工厂去。

端午节，村里人去山里摘粽叶，然后用拖拉机运送到城里的农贸市场，也能卖不少钱。

从此，村里有了拖拉机，直通县里，交通更加便利了，经济也变得活跃了起来。

有一回，有人用拖拉机从县里运回很多的毛毯。说是工厂里生产的次品。大家都争着买，很快就抢购一空了。

这一次，让开拖拉机的人，变成了生意人。有人专门靠贩卖城里的东西赚钱，不仅在本村卖，还送到外村去。

04

其实，村里最喜气的时候，应该是用拖拉机接亲的时候吧。

不管谁家有姑娘出嫁，或者有男人娶媳妇，都要请上一两台拖拉机，才显得气派。

我的一个表舅，结婚的时候，请了两台拖拉机，从娘家运了很多东西过来。有石磨、碗柜、八仙桌、木床、大红被子等。

所有的东西，上面都系着一块红布，是很吉利的意思。

办喜酒的时候，开拖拉机的师傅，要坐在重要的位置，大家轮流敬酒：“师傅，辛苦了。”

再后来，村里的路变成了笔直的水泥路，不仅有拖拉机来来往往，还有客车和小车、三轮车、农用车。

村里的年轻人越来越向往外面的大世界，漂泊的人多了，留在家里的人少了。

一些赚了钱的年轻人，都是开着小车回家，村里的拖拉机，也就黯然失色了。

忽而回头，70后的人，也是四五十岁的人了。白发悄然爬上了头顶，皱纹也冒出来了。

更多的70后，从乡村人，变成了城里人。关于乡村的故事，只能去记忆里寻找了。

也许，在你的记忆深处，有一台拖拉机，轰轰隆隆地开过去，一头是农村，一头是城市；一头是故乡，一头是异乡。

作者：布衣粗食。

文中配图来源于网络。