茶馆旧事

二十多岁时,我在成都结识了一个校友,西安人王同学。此人爱饮茶,富有闲情逸致。我二人常常共饮。有一天和风送暖,我们乘小车游览,这里有浓密到能遮住马路的绿荫,这里有沿着电线攀爬的藤蔓,这里叫洞梓林、九眼桥、红牌楼、书院街。难得一片平地,芳草如茵,柳阴如盖,中间设着一座茶馆,有年轻小哥来招待。

我见过很多当地人,早起披了衣服,扣子也不系上,趿起鞋子,一路摇着头上茶馆去。有时候,甚至赶在茶炉生火之前。即便在运动会上,也没有感受过如此旺盛而奇妙的生命力。在成都,茶馆恐怕就是他们寄身之所了。

他们在清晨的微暗中,独自坐在靠墙的位置,隔着玻璃望向门外的街道,打一会儿盹。我好奇他们打哪里来。一个人点一碗茶,照例点上一碟瓜果,茶桌上一颗一颗撮着嚼,像拈花一样的精细。从他们光彩照人的脸上看,这是一种近乎新婚般的的饱满呢。

这位王同学,可称泡茶馆的冠军,曾经徒步旅行了大半个中国,读书甚多,尤爱说话。他漱洗用具都放在这家茶馆里,一起来就到茶馆里刷牙,简直要长在茶馆里开花。每天第一件事,便是煮水、沏茶。对茶叶毫不挑剔。红茶、乌龙花、绿茶、花茶,有了便喝,毫不讲究。要一杯茶,从早到晚上,独自坐着看书。后来钱花光了,听说跑到绍兴做了地产销冠,再见时已经开着JEEP搂上姑娘了。

树荫不要钱,竹凳不要钱,街坊拍照不要钱,时不时穿过一阵过堂风儿,也不要钱。我们仿佛置身剧情中了。

另有一种情景,也忘不了。吃茶的对手是家父,地点在扬州的高邮湖边。涨潮处老大爷卖的煮花生,先来十块钱的。路边寻了矮脚凳,对着湖面坐下,太阳正好晒在背上。一颗接着着一颗,根本停不下来。淡淡的咸味,是花生原本的香味,花生仁是潮的。

茶摊的老板窝在圈椅里,悠悠推拉着三轮。几个藤盘,一辆推车,用来卖果。两个簸箕,一台秤,用来称鱼。手摇两下蒲扇,脚踏在来回的车轱辘上,驱赶飞虫。他左手一把蒲扇,右手半杯瓜汁,自己消渴。两顶斗笠给我们,外加一把太阳伞,用来避光。有两个古董一样的搪瓷茶缸,倾入滚水,“浓、热、满”,老父亲喝得很慢,喝一口,回味一下。35度的天,他到前半身劳作过的地方,领着后代喝着他壮年的味道。

生活为什么要感到窒息,吃喝会觉得幸福。只一口,就可以回到几十年前的那个时候,那个地方,浑身通透。

最后一种情景,在杭州西子湖畔。那时我在灵隐寺山脚下的小平屋里住下。马路的左边是流光溢彩的摩天大楼,有令人心仪的豪华公寓,右手山的线条连着水的线条结成爱人的线条。沿途没有什么人流,就近找了餐厅,点了一份柠檬茶水,少糖加冰。服务人员端来茶和点心,托盘里放着两折的棉巾,奶盅里是粘稠的糖浆。原木的搅拌勺,不是金属的,所以不会触碰玻璃杯发出铛铛的声音。茶杯拿起或者放下,触感踏实敦厚,没有任何碰响,布料完全吸收落水,具有诚实的内涵,让人看懂贵在哪里。

一杯柠檬加冰的茶水,反应一个街区的地价。路过这里的人,能够看出住在这里的人,他的趣味和对生活的努力和探索,必然会渗透在各自具体的取用之中。

忙于工作,困在城市,得赶紧去哪个地方,哪条街,喝几口茶透透气。我慢慢明白,贫富和生活,没有必然联系。

| 文:李顽 |

| 图:网络 |

(0)

相关推荐

  • 老上海茶馆回归,老物保留点心上新

    在豫园老街上,有一家经营了20多个年头的老上海茶馆,是许多茶客们心中的"圣地".在这儿,许多人甚至不为了喝茶,即便是坐一坐,看一看,也是心生欢喜.2019年,由于整体地块改造的缘故 ...

  • 尽在茶中

    成都有很深厚的茶文化,长久以来,茶店子,茶铺子,茶馆子到处都是.茶客们白天皮包水(泡茶馆摆龙门阵,去茶楼搓麻将),晚上水包皮(主要是洗脚足浴,此处不同扬州的水包皮主要指去澡堂泡澡搓背).人民公园鹤鸣茶 ...

  • 随着喜欢喝茶的人越来越多,上海品茶哪里有推荐?

    随着喜欢喝茶的人越来越多,茶也以着很快的速度渗入到了日常的生活习惯中.从前品茶可能更多的见于南方或者是更多的商务场合中才会有见到.相反更容易见到的可能是年轻人更喜欢的奶茶与咖啡更多,后来茶慢慢走入了年 ...

  • 散文||人生悠闲不过如此

    人生悠闲不过如此 郑凡涛||陕西 早听说泾阳县的茯茶小镇别具特色,值得一游.恰逢今日万里无云,阳光明媚,我们一家人便兴致勃勃地前往游览. 这是个典型的关中风情村镇.古朴的院落,青砖灰瓦.白墙黑门.村口 ...

  • 宋代竟然有一窟鬼茶坊。《清明上河图》的尺度有点儿大。

    原创文字,落地的茶叶知识,方便的操作手法, 我们一起努力,只为一杯好茶. <清明上河图>大家都熟悉,北宋张择端画的,是中国十大传世名画之一.图画里虽然描绘的是北宋人民的市井生活,但今人可以 ...

  • 你的害怕我的靠近:在喀什百年老茶馆,遇见亲爱的路人!

    在喀什老城,每当晨曦初现,买买提·吾斯曼就会敞开大门,静待茶客光临,一如在百年前清晨忙碌的祖辈们:老城茶客们陆续穿过阡陌巷道,到茶馆品茶聊天,亦如百年前清晨的祖辈们.买买提的百年茶馆位于吾斯塘博依路和 ...

  • 天津相声演出一起乐呵儿乐呵儿!津湾传统茶馆儿相声等您来!

    作为一个999K的纯天津人 怎么能没有真真正正的 听过一场现场版相声呢? 如果您是来自异乡的游客 那更要切实感受一下"天津艺术文化" 最好的选择就是 来听一场津味儿茶馆儿相声! 津 ...

  • 【原创】内蒙古|王丽丽:《乡村旧事》

    原创作者:王丽丽|内蒙古赤峰市 <乡村旧事> 偶接到学校通知,写写假期收获,心中一片惘然,写什么呢?既没有出去旅游,也没有完整的把一本书读完,<城南旧事>依旧静静地躺在那里.莫 ...

  • 杨永兵:宋代茶馆的功能与意义 商品经济

    作者:杨永兵 原文刊载于<农业考古>2004年第2期 原标题为:<试论宋代茶馆的功能> 茶馆,宋代时称茶肆.茶坊.茶楼或茶邸,是一种主要以售卖茶水,供顾客品茶赋闲.怡情养性的公 ...

  • 贾家庄 邓州西南岗旧事(七)

    夏日黄昏,夕阳如血,晚霞似火,残阳照在村庄的树木.房屋,人的脸色上,泛起的薄薄红色,犹如天在流血,而在黄龙庙,一个人的心真的在流血,这个人就是胡三拍子的伙计范二妹. 胡三拍子昨晚差秦安福去林扒购置肉物 ...

  • 价值连城的法国红楼内部照片公开,文物巨盗卢芹斋的尘封旧事

    卢芹斋的名字现在已经渐渐淡去,然而如今在美国各大以收藏亚洲文物而著称的博物馆藏品系统中,搜索关键词"C .T. Loo",会看到一大批年代高古,质量上乘的国宝级文物.没错,C .T ...

  • 说不尽金华小码头旧事

    自马门头向西行至通济街拐角,约96步.再沿通济街约行400步,就到了通济桥--一张用脚步丈量的"金华小码头回忆图",画出了几代金华人的记忆.对于这张图的作者邵皓老人来说,小码头更是 ...

  • 我想开间茶馆,只为自己喜欢

    紫砂壶百科全书  宜兴的独特材质--紫砂,造就了我们广大的能工佳匠,造就了宜兴这个陶都名片.他们创造的宝贵财富和一件件留存于世的精美工艺品,就是工艺的证明.品质的证明.所以说--紫砂是一种特质.紫砂是 ...

  • 【首届天津散文杯征文】 一宫旧事

    天津散文·微刊 天津散文研究会的文学交流窗口 展示精良散文.选拔优秀作品的专业平台 一宫旧事 天津  李英 为了写好<一宫旧事>,星期日上午11:00时一下课,我从老年大学立即乘车,直奔一 ...

  • 【开封研究】东京汴梁旧事(七)

    黄河源远流长,因其浑浊色黄而得名.流经九省区,注入大海,全长5464公里,是举世闻名的万里大川.黄河雄浑博大,气势非凡,是中华民族的摇篮.它从远古流到今天,给炎黄子孙带来了灵性,带来了坚毅.豪放和不屈 ...