【滋水 · 散文】贺养初 ： 衣着上的变化
滋水美文 有爱、有情怀、有品位
致力于最优质的阅读体验
《滋水美文》
︱第448期︱
审稿|谭长征
Chinese Western literary journal
「 衣着上的变化」
作者／贺养初
时间如流水，转眼古来稀。看到老伴把那些既过时又不合身的旧衣服洗净、打包放进小区爱心箱时，我就想起自己在衣着上的巨大变化。
“衣”在人们日常生活中的衣、食、住、行、用中居于首位，其重要性可见一斑。新中国成立时，国家一穷二白、百废待兴。广大农村仍然处于自给自足状态，百姓衣不蔽体。人们在穿衣方面，无论是样式、颜色、长短、大小，还是补丁、合身与否，不挑剔，无意识、更没有要求与讲究。只要能遮身蔽体、保暖、御寒就行。色调沉闷、样式老土、单一，夏季清一色的长短袖白色大布衣，冬天，整齐划一的黑色大布棉袄，遮至胸部的高腰大裆裤棉裤，前边打折，鼓鼓的，穿着宽松、暖和，还护肚子。有的大人还勒条布腰带，说那样更暖和。那个年代，人们都未曾有臃肿、笨拙之类的说辞。
我家贫穷，弟兄们多。我们的衣服，无论冬衣还是夏装，都是母亲在暗淡的煤油灯下，从纺线、织布、染色，一针一线熬夜做成的。一套新衣要穿好几年。“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的口头禅，脍炙人口。破了补、烂了缝，大补丁摞小补丁。除妹妹外，我们弟兄四个都是老大穿了给老二，老二穿了给老三……只有到了不能再补的时候，母亲才会把它剪成大块小块的布条条，糊成袼褙，给我们纳鞋底，做到物尽其用。有时春节，来不及做新棉衣，母亲便做大点的单衣，给我们套在旧棉袄上，活蹦乱跳、欢天喜地。那个年代，即是长袍大褂也无所谓。这种困窘长此以往、习以为常，谁也不嫌弃，谁也无怨言，见怪不怪、其怪自败。
我在孟村中学读初一第二学期，母亲给我做了一件新的白色大布单衣。我从小自卑感强、羞脸大，穿新衣服到学校，反觉别扭、扎眼，不习惯。对此，母亲数落我没出息，执意让穿。那天迟到，老师严肃地说：”哎呦，穿新衣服，还迟到了！”经常衣着破旧、不修边幅的缘故吧，突然穿件新衣，老师都感到惊奇。一句幽默的批评，竟让我顿感手足无措、无地自容，在老师、同学们面前感到很尴尬。
十七岁时，我懂得爱好与自尊了。母亲破天荒地给我做了一件颜色深、前后都能换着穿的女式裤子，听说布料是棉花皮合成的。其本意是前后都能当屁股和膝盖，耐磨耐穿。因为我生性好动、爬高上低，一条裤子穿不了几个月，膝盖、屁股就磨破露天了。穿上女式裤，跟同龄伙伴在一起，人家两只手往裤兜里一插，城里人似的，文明、洋气，还一副自豪。我只能一手放进裤兜里，另只手在外边晃荡，感到不和拍、也不自在。为不让母亲犯难，我却违心地夸赞它穿着合身、漂亮。这条女式裤，我一直穿着上了新疆。
1964年秋，我跟随同村同队的印刚叔、撑春哥三人自流新疆。我和撑春哥二人被沙湾县收容所分配到山区片的东湾公社。第一次出远门，对新疆气候环境不甚了解，行头简单。除一身单衣、单裤外，再无其它。新疆有句俗语：“早穿棉衣午穿纱，晚上围着火炉吃西瓜”，早晚天气凉，这里更甚。和泥巴、打土块。我的单衣后面撕开一大口子、裸露出半个脊背。为方便干活，我竟然脱去它，赤身露体。人们都穿夹衣了，我还如此这般，惹得路人注目、错愕，不可思议。无奈我借来针线 笨手笨脚地把衣口子随便衔接起来，勉强地遮羞、御寒。
土块任务完成后，已到九月底，天下霜了，我俩又被分到公社煤矿。煤矿在天山腰，薄雪覆盖、寒冷异常。我们住在一间大地窝铺里，内有大火炉。捡些旧衣当作下井的工作服。下班后，端盆热水回宿舍洗澡，很少出门。即使到山后解手、到食堂打饭，也借同宿舍矿友的棉袄穿一会儿。一月后，公社民政部门给我两人救济一套棉衣。我们换着穿，谁出门谁穿。星期天，一人到附近的石场玩，另一人则蹲在宿舍里看书、睡觉。
第二年春天，我扯了两米多的浅蓝色洋布，在石场一缝纫店做了条新裤子。这是我生平第一次自己做衣服。还买了老矿工一件黑色单衣和一件半新大棉袄。换下来的旧衣服都做了工作服。下班后、换上干净衣服，到煤矿周围去转悠。衣服多了、肚子也吃饱了，那种丰衣足食的优越、自豪感油然而生， 喜悦之情溢于言表 。
1968年春天，我结婚了。岳母和妻子给我做了一件酱红色棉衣，以后她们又不断地给我做新的衣裤，关怀备至，让我感动，使我又一次领略到了家的温暖。
1973年，我到公社中学当民办教师。虽说身份、工作环境等都发生了变化，但经济仍然拮据，一家人还在贫困线上挣扎。为体面起见，爱人给我买了中山装、衬衫、背心、球裤、绒裤等服装。布料也升级为华达呢、的确良之类。虽然款式随方就圆、大众化，但较过去还是上了一个新台阶。俗话说，人是衣、马是鞍。穿着整齐，给我脸上争了不少光。
当汽车司机的那段时光，穿着朴实，很随便。那时人把司机称“油老鼠”。穿件新衣，不几天就成了油蛋蛋。邋邋遢遢、脏脏兮兮，工作性质使然。夏季工作服，冬季短毛半身小大衣，都是单位给司机配发的福利。我把它看作是一种荣耀，就像我开的那辆大解放、车头保险杠上白色的铁路局路徽似的，颇感自豪。与同行调侃，他们说外国的汽车司机就像新疆赶马车的车夫一样（意思是社会地位低下），穿着西装，一天到晚干干净净、一尘不染。我还不相信，认为那是天方夜谭、不可思议。
1985年，我又进学校重执教鞭。随改革开放，商城（场）、超市、服装店（摊）星罗棋布、比比皆是。服装的质量、款式、色调，特别是名牌服装琳琅满目，让人眼花缭乱、目不暇接。人们在穿衣方面的追求和更新换代日新月异，一天一个样，有的甚至一天三换衣。穿红着绿、俏丽多姿，奇装异服、光鲜靓丽，时尚、赶潮流。爱美之心人皆有之，过去可望而不可及的西装在我国风靡起来，爱人也给我买了一套。一副西装革履上班，对我这个苦力变白领的人来讲真是山鸡变凤凰。虽然牌子不上档次，但脖子上勒的那条领带，却彻底的改变了我的感觉。腰板直了、胸膛挺了、走起路来精神焕发，看人视物都是春风满面，让人神情愉悦、信心倍增。
随着我转为国家教师，爱人也转为国家职工，女儿出嫁、儿子结婚，家庭经济状况芝麻开花节节高。我对穿衣也赶起了时髦、刻意讲究起来。因从小养成的节俭习惯，我对高档服饰望而生畏，觉得太贵，不值得。那就退而求其次，把兴趣放在了中档服饰上。两人退休后，常进服装店逛逛，想穿啥买啥、随心所欲。波司登羽绒服一人几件，七匹狼、唐装，皮草，长袖、短袖T恤……应有尽有、绰有余裕。家中三个大立柜里挂得一绺一绺，折叠压摞，塞得满满当当。挑穿拣戴、想穿那件穿那件，过去那种含有嫉讽意味的“一天三换衣”的口头禅，如今却变成我们每天要面对的现实。逢年、过节、换季，孩子都给我们买衣服，为这我们没少嗔怪、埋怨他们。
我和老伴的体型都是由消瘦变肥胖又重返消瘦的人。这种起伏变化，使许多既过时又不合身的旧衣服积攒成堆、柜满为患。既占地方，又成累赘，让人犯愁。想捐出去，但又不知捐向何处，手续咋办？一系列难题让人望而却步。后来，小区建立了爱心箱，号召居民把家中多余的衣服捐出来、献爱心，资助灾区或边远贫困地区的困难群众。既解决居民多年的困惑与尴尬，又解决困难群体的燃眉之急，一举两得，何乐而不为呢？爱人将旧衣服洗干净、打成包，放进小区的爱心箱里……
岁月留痕。几十年过去了，国家改革开放，经济的飞速发展、人民生活水平的提高，衣着水平的长足进步，与过去相比天悬地隔、不可同日而语。追昔抚今，感慨无限，这是从小在困苦、贫穷环境中成长起来的我们做梦都未曾想到的。能有今天衣着上的幸福生活，饮水思源、感恩戴德，衷心感谢中国共产党的正确领导，感谢改革开放的好政策。
▼
关于作者
贺养初：一九四九年十一月出生，陕西蓝田孟村贺家堡人。一九六四年自流来疆。沙湾县西戈壁镇中学高级教师，大学本科学历。热爱文学写作，曾在《沙湾文艺》、沙湾县广播电台、新疆广播电台《金色年华》节目、《北疆晨报》《沙湾味道》《老年康乐报》《星海潮》《春晖满园》等报刊、杂志、广播电台上发表小说、散文、新闻稿件多篇。
▼
【滋水 · 散文】贺养初：贺万春——我的老家隔壁人六绪叔
▼
滋水美文
汩汩清泉流过 倾听心灵声音
长按二维码关注订阅
主编微信：mxy2722801
声明︱图片源于网络，版权归原作者
✎投稿邮箱︱865909186@qq.com
赞 (0)