上世纪四五十年代，传统相声处于存亡之秋，相当一部分老艺人担心其不能适应新社会“人民艺术”的要求。好在有著名相声迷老舍，给了侯宝林、侯一尘等有志于相声改革的人很大的精神鼓励。老舍建议把贫嘴话去掉，加上新内容、新知识，既有教育意义还有笑料，照样能受欢迎。这段《中国相声史》记录的，正是著名的50年代“相声改进运动”。侯宝林等人每天一个小时识字扫盲，切磋技艺，同时成立“相声大会”边演边学，对老作品改旧编新，取得了极佳效果。七十余年后，当侯宝林的徒孙郭德纲也领着徒弟们，在《德云斗笑社》第二季里去体验各个服务行业，我们似乎看到了相声传承不绝的文化根脉——从生活中来，反映到创作中去，永远保持蓬勃可爱的精神面貌。台上无大小，台下立规矩。在舞台上嬉笑怒骂的相声演员们，在生活里呈现出怎样的状态一直是“未解之谜”。《德云斗笑社》第二季的归来，恰好为观众提供了绝佳的瞭望窗口和观察视角。尤其是回归生活的尝试，与相声前辈们多年前的体验遥相呼应。在烙饼、体验服务行业的社会实践里相爱相杀的师兄弟们，又将解锁怎样的创作灵感和生活领悟？按照戈夫曼的“拟剧理论”，《德云斗笑社》第二季通过相声竞演呈现“前台”，通过生活体验解锁“后台”。舞台之上他们说学逗唱不断为大家带来新作品，舞台之下他们个性迥异有着更丰满多元的形象。《德云斗笑社》第二季每期节目后半段的相声竞演，正是他们谋求创作突破的实验场。所有天马行空的艺术畅想，最终都要撂地剧场，接受观众直观感受的审核。成功当然欣慰，失败也未必不是宝贵经验。栾云平、张鹤伦的《广告的名头》被郭德纲赞为新瓶装旧酒，传统技巧的焕新关键在表演者如何使用。每一段新相声的背后都是老相声，“传统技巧+创新表达”是这段作品赢得满堂彩的关键。在《白蛇传》的戏仿中，栾云平饰演的青蛇说：“姐姐，你看今天的天气。”正在蠕动的“白蛇”张鹤伦没有直接接词，而是发现搭档伞骨坏了说：“青儿，你再扎着我。”这一灵活改动，让冷板凳上深谙相声技巧的师兄弟们都捧腹不已，更别提现场观众了。岳云鹏、孟鹤堂的《一段悲伤的相声》在舞台上念起了“遗书”，荒诞之余饱含人生哲思。都是参加别人的追悼会，谁参加过自己的？岳云鹏辛辣吐槽：“活人有想过这个的吗？”外加孟鹤堂虚构了一众师兄弟儿女参加的环节，颇有些加缪《局外人》的神髓。“请帮我截一段树枝为我的爱人做一个拐杖，让她也能继续走下去。”在整体悲伤情绪中如何把底找回来，是孟鹤堂创新要解决的问题。于谦点出要害：“这个阶段要有这种追求，但相声也确实不能这么使。”张九龄、周九良的《神奇小子的软件》也进行了大胆的形式创新，但内容还有待归置。舞台之下，师兄弟们的“明争暗斗”则是另一出“相声”。不经意的笑料令人捧腹，兢兢业业的服务以诚动人。岳云鹏盗走罚单，将人事部三人捉弄得如堕雾里。综艺参加得多就是不一样。虽说只是体验，但相声演员们都把活干得有模有样可爱得紧。孟鹤堂搀扶老人热情服务收获好评，张九龄在引导顾客倒车失误后逐渐熟练。那句“倒！倒！停！”在硬糖君耳朵里魔性循环了一整天。他们接地气之处便是真实，孟鹤堂和烧饼能够和服务从业者共情，认为大家各行各业都非常不容易。郭德纲的教诲则是能力越大责任越大：“以后只要你们伸手能够得着的人，能管一管那是最好的了。大伙都这样，我觉得就不至于像你们这么哭的孩子太多了就。”从“内耗”到“名头”，《德云斗笑社》第二季前两期分别进行了两场规定情境下的生活体验，寓教于乐的指向明确：前者是反内耗，当行业内耗到无人做饼，所有的游戏将无以为继。“三个和尚没水喝”的故事，得到全新演绎；后者是反名头，不管名声有多响，对于相声从业者来说还是专业技能永远立得住。德云社师兄弟们在行业百态的体验中，解锁了人生真味并获得创作上的启迪。烧饼对小朋友的一句玩笑话，勾起了自己的伤心事。他问孟鹤堂：“刚才我说就上到初二，你说咱要是没师父是不是也干这个了？”各行有各行的难，在别人的故事里照见自身，烧饼无疑在感慨个人际遇。如果没有遇见师父，烧饼会在哪里工作，会不会也偶尔听德云社的相声呢？孟鹤堂则感慨站在门口迎来送往，就能体会到真实从业者的心境。“我们可能有浴麒麟，他们真正的工作人员没有浴麒麟。”理固宜然，“浴麒麟”作为评级者隐藏在普通顾客之中。德云社师兄弟们加以优良服务即可消除罚单并提升星级，实现工种和待遇的流动。但在真实工作里，大家没有“浴麒麟”这样的拯救者出现，工作摩擦情绪委屈都是常态。盲人按摩师穆怀鹏，在收音机和相声里得到宽慰。他记得石富宽先生的名作《詹天佑风雪居庸关》，随口唱一段《双锁山》皆合辙有韵。郭德纲直言：“可见这行咱们得好好干，多大功德能让人家高兴。”文艺工作者最终是要用作品服务大众回馈社会的，若真能让苦难者见一点光、得一丝暖，则善莫大焉。对于多位正在上升期的相声演员来说，《德云斗笑社》第二季也提供了唤醒初心的契机。在容易“飘”的阶段叩问自身艺术追求，无疑是一剂苦口良药。师父的话说得恳切：“如果把握不好方向，迷失了前方，很容易走歪路。”节目铁打不变的规律，大概就是无捷径可走。第二期栾云平无心插柳找到“浴麒麟”，张九南苦心孤诣却换来一场空；第一期大家都在炒高饼价，甚至不惜债台高筑去借饼，最终却忽略了“做饼”才是最实在的要务。相声演员最不缺的就是机灵和聪明，但郭德纲显然有意引导弟子们不“取巧”而是“求拙”。述职的时候，别的师兄弟都有耀眼成绩，要么上过春晚（岳云鹏），要么得过喜剧节目冠军（孟鹤堂、周九良），要么是队长培养了新人（烧饼）。张九南虽无冠冕，但在小剧场坚守十年也获得了师父和师爷的肯定。十年4162场，每一场都是一个相声演员的坚守。诚如郭德纲所言：“天大的艺术多好的水平，一年演一回一点用没有。”一群长在笑点上的演员，围着斗地主可能也十分精彩，但《德云斗笑社》第二季却没有采取这种取巧的方式。节目团战的设定，抛弃了快乐团建的通行模式，用竞争和比赛激发了相声演员们的斗志。组队比拼的竭尽全力，坐冷板凳的不甘沉寂。就算被打马赛克也要去德云水都搅局，王九龙等人“我想参与”四个字就差写脸上了。整队重组时，秦霄贤被孟鹤堂选中后，眼神里满是感激和斗志。胜负难测的观看体验，对于观众来说无疑是耳目一新的。观众投票的方式，是对小剧场演出模式的致敬和回归。临场发挥和即时创作对相声演员既是磨炼也是考验，师父的观战让他们不容懈怠。张鹤伦在地上扭动的卖力，张九南“疯狗式”的表演，烧饼深夜打磨作品，相声人的艺能艺德得以全方位呈现。在相声这里，你永远可以相信观众的反馈，有些新锐尝试的接受度甚至让人感到惊喜。一个大爷就对孟鹤堂、岳云鹏的《一段悲伤的相声》赞誉有加。“相声也不光是逗笑，也要有人的思想的升华，他带领大家去思考什么。”相声如何支棱起来？除了市场体系的健全更在于夯实创作的基本盘。一方面，从快乐团建变成绩效考核，赛制逼出了青年相声演员更多的创作潜能，诸多新作品经打磨都可投放剧场。18年都没做过捧哏的岳云鹏，搭档孟鹤堂时劲儿头拿捏极佳，得到师父首肯。另一方面，从内耗到名头，相声创作与潮流议题进行了无缝衔接，在保有解压幽默的底色上，更添解构生活、探讨深度命题的一抹亮色。曹鹤阳、张九南的《复杂宠物世界》，用宠物狗与流浪狗的视角调侃了人类社会的内耗现象；烧饼、张九南的《聚焦热点》，辛辣讽刺了无底线吸引眼球追逐热点的怪圈。内容创新是相声发展的根本，《德云斗笑社》第二季的创新体现在话题之新、语言之新、表演之新。优秀的相声工作者理应具备敏锐的洞察力和广阔的社会阅历，将具有时代性的话题融入到作品中。当然，支棱相声最重要的载体，还是这群可爱的相声人。孟鹤堂微笑周到的服务与普通服务人员无异；瘦削的秦霄贤，在磨盘面前无能无力辛酸至极；张鹤伦、张九龄在旋转门口呐喊：“德云水都蒸蒸日上，德云水都早晚倒闭。”当我们更全面地了解一位相声演员，也就能更好地理解他们作品的表达。成名不易，初心难守。可爱之外，这群相声人还保留着一颗赤子之心。一方面不断打磨专业技能，夯实基础为观众带去更好的作品；另一方面承担其文艺工作者的社会责任，在娱乐之外更注重传递正向价值观。相声在世纪之交的困境是“作品旧，新人缺”，如今支棱起来恰是因为“作品新，人才多”。看着“云鹤九霄，龙腾四海”的相声人在《德云斗笑社》第二季嬉笑怒骂自成文章，难免感慨这个古老艺术门类走过的百年风雨。一个时代有一个时代之相声。且不说《德云斗笑社》第二季的作品是当代最佳，但这些作品无疑将被观众铭记，成为独特的时代印记。
阅读往期热文
▼
「娱乐硬糖」 现已入驻
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
人民号 | 微博 |触电新闻|商业新知
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣头条
21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台
