当一粒黄豆豆落在舞蹈学校 | 沈轶伦
文/沈轶伦
1989年8月，十六铺码头。
从温州出发，在经历23个小时的轮船航行后，妈妈带着黄豆豆走上甲板，上海到了。
这座大城市夏季潮热的空气一下扑面而来。穿行在街上，就是穿行在热空气的挤压里。比这压力更大的，是12岁的黄豆豆此行的目的。这一年是他报考舞蹈学校的年龄上限。如果再考不上，他就不可能成为职业舞者了。他已经经历了好几次考试失败。这次到上海舞蹈学校来参加总复试，是人生最后一次机会。
下船后，妈妈带着黄豆豆坐了一辆巨龙公交车，车从上海市区浦西的东边一直开到虹桥。到学校的时候，已经是下午时分。公交车站的马路对面，就是“上海市舞蹈学校”几个大字。虹桥路1650号。一个芭蕾舞剧《天鹅湖》中天鹅的舞者雕塑出现在这对母子眼前。夏季下午的光线，洒在雕塑上，散发出金色的光晕。妈妈一看到这雕塑，就开始流眼泪。黄豆豆见了，不响。
黄豆豆的爸爸妈妈都是群文舞蹈工作者，妈妈更是一个舞痴。妈妈可以不吃饭、不休息，但是一定要跳舞。因为时代的缘故，父母没能成为职业舞者，因此他们把所有心血都倾注在黄豆豆身上，从小带他看舞蹈排练，希望儿子能够实现他们未能实现的心愿，考到最好的学校，成为真正的舞蹈演员。
在这么一个夏季的下午，阳光洒在雕塑上，母亲掉着眼泪，领着黄豆豆第一次走进了上海市舞蹈学校的大门。此后30多年，从某种意义上说，黄豆豆几乎再也没有离开那里。
《白毛女》在这里诞生
1959年11月，在周恩来总理的关怀下，上海积极筹备和组建第一所舞蹈学校。第一任校长李慕琳带领一批教师和员工，在短短的三个月时间内，完成办校开学前的所有准备事项。1960年3月18日，上海市舞蹈学校在石门一路333号正式成立，按时开学上课。不久学校从市区搬到虹桥路1674号（即今虹桥路1650号），从此开启了这一片土地和舞蹈艺术的缘分。
新成立的上海市舞蹈学校中，许多老师是从1954年成立的北京舞蹈学校调来的资深老师和应届毕业生。1961年春节，在看到南来的北方老师不回家过年时，李慕琳请他们到自己家里吃年夜饭。当她发现北方老师不适应上海的阴冷冬天，在床上盖着被子备课后，马上要求把朝南的校长室换给老师们做宿舍，并抱歉地说：“没有关心安排好你们的生活。”
上海市舞蹈学校
在物资供应匮乏时期眼见学生们练功体能消耗大，营养跟不上。李慕琳为舞校申请物资支援，其中有巧克力。李慕琳家的几个孩子见了巧克力都想尝一尝。但李慕琳慈祥而严肃地说：“这是给舞校学生补充营养的，为的是保障他们的学习。”
1964年春，上海市舞蹈学校编排了一个20分钟长度的中型芭蕾舞剧。到了1965年5月，舞蹈学校在其基础上创编成一部8场大型芭蕾舞剧《白毛女》，参加“上海之春”演出，获得成功。50多年来，这部舞剧不知上演了多少场次，搬上银幕后更有上亿观众观看了此片。
由于当年没有机会进专业学校，黄豆豆的母亲曾一遍遍看着银幕上的《白毛女》，学着踮起脚尖。而现在，她的儿子走进了她心中的圣殿，走进了诞生《白毛女》的地方。
不仅是学校也是家
其实，进了舞蹈学校，黄豆豆先松了一口气。
长久以来，他都怕别人误会跳舞的男生娘娘腔，常常对外宣布自己是个“搞武术的”。小时候，父母逼他压腿下腰，让他只觉得童年痛苦。因此到上海市舞蹈学校开始住校生涯，逃离父母掌控，让黄豆豆心里特别高兴。再说，学校的伙食不错，如果运气好，能在晨跑中第一个跑到食堂，就能吃到肉松，这是他在温州家里享受不到的美味。
虽然一开始，黄豆豆对舞蹈兴趣不大，但他天生好胜心强，特别能吃苦。老师们都特别好，将所有的专业技能和知识毫无保留地传授给学生。黄豆豆记得，自己的班主任是英语老师，不仅英语好，古典音乐造诣又深，对离家住校的孩子特别照顾。
在温州的父母看到孩子考上舞校，又开始盼着孩子成为舞蹈明星。每次考试考第一，他们才会高兴。只有一堂课例外。那是毯子功考试，父母有点心疼黄豆豆，怕出意外，就给豆豆写信说：拿第三也就可以了。但黄豆豆已经喜欢上了在空中飞行的感觉，最后还是拿了第一。
如今，从上海到温州，开车大约6小时，高铁大约4小时，发一则微信过去可以瞬间抵达。但在1989年，黄豆豆和父母联系的方式，除了写信，只有打长途电话。
1989年——1995年，豆豆就读上海市舞蹈学校时期的舞蹈主课老师——陆松龄 老师。
黄豆豆记得，当时他每周从班主任老师那边领生活费，大约5元到10元，然后就自己坐57路车，从虹桥路水城路坐到静安寺今天的静安公园那个位置。30多年前，那里是一个邮局。交10元押金，领一块牌子，可以到2楼去，在指定的小房间里有一架电话，供拨打长途电话之用。黄豆豆和父母约定，每个星期天下午的一点半或两点，从上海打电话到温州家里。先响一声电话铃，那边父母不要接，这边黄豆豆马上挂掉。隔10秒钟再拨，确保电话打过去父母一定能接到，让每一分钟的收费都用在刀刃上。
每周一次，从虹桥到静安寺，从12岁到18岁，每一次都能看到，上海在一点一点变化。高楼起来了，道路在拓宽，高架造起来了，公交车出行不再拥堵。1994年，黄豆豆获全国桃李杯舞蹈比赛男子少年甲组第一名，1995年以《醉鼓》获全国舞蹈比赛中国古典舞唯一的金奖。这一年，黄豆豆从上海市舞蹈学校毕业，进入上海歌舞团，此后又去北京舞蹈学院学习民族舞剧表演。
1999年，豆豆在虹桥路1650号上海歌舞团的老练功房里的练功照。
就在此时，黄豆豆的父亲在温州承包的加工厂车间遭遇强台风侵袭，连一砖一瓦都没留下，上海歌舞团承担了黄豆豆读大学的所有费用，送他上了北上的列车。他到上海时伴随着母亲的泪水，他离开的时候自己含着眼泪。在离开上海的日子里，他开始意识到，思乡的时候，他不仅仅思念温州。虹桥路的那几幢楼对他来说，早已不仅仅是求学的地方，也是他的家。
1997年，黄豆豆毕业，从北京又回到上海歌舞团，担任舞蹈演员。上海歌舞团和上海市舞蹈学校其实就在一个大院里，黄豆豆依旧在熟悉的场域里。每天早上他跟上海芭蕾舞团的舞者们练古典芭蕾基本功，之后就到歌舞团的教室练中国古典舞，有排练的时候排练，没排练的时候创作新剧目。他经常加班，会在很晚的时候才离开。他见过了这片建筑白天夜里一年四季每个时辰的样子。
变身国际舞蹈中心
虹桥路1650号那几幢被上海市舞蹈学校作为校舍的楼，其实大有来头。
《海派文化地图》一书称，如今是上海国际舞蹈中心最东侧的B号楼，为中山陵的设计师吕彦直的好友兼合伙人黄檀甫所有。最南侧的C号楼曾是王星记扇庄所在地，梅兰芳演出《贵妃醉酒》用的扇子，便是扇庄女主人所制。靠西面的D号、E号两栋楼，曾经的户主是昔日卷烟大王丁厚卿。而最北侧的A号、F号两栋楼是孔祥熙家族的西郊别墅，孔家的两位小姐曾住在这里。
2002年6月，经上海市政府决定，上海市舞蹈学校并入上海戏剧学院。2017年3月，上海戏剧学院附属舞蹈学校与上海戏剧学院舞蹈学院、上海芭蕾舞团、上海歌舞团汇聚于上海国际舞蹈中心，虹桥路1650号。如今，这些小楼作为历史保护建筑，都经过精心整修，连周边的大树都基本按“原树原址”的模式复栽。“两团两院”将名家工作室、创作中心都放在了这些小楼中。因此，那些大师、舞者的身影经常会出现在小楼周围，成为新一代舞蹈爱好者心中的圣殿。
新建的上海国际舞蹈中心
新建的国际舞蹈中心整体以舞蹈为元素，四栋主体建筑如“四小天鹅”。其中两栋建筑分别是一个座席数多达1074座的大剧场和一个291座的实验剧场。在设计之初，设计师为了让排练厅、教室、舞台的地板符合各门类舞蹈演员和不同级别的学生的要求，殚精竭虑地搜集国内外最先进的材料，进行比选，广泛听取各演出单位意见。大小“样板房”建立之后，请了黄豆豆、吴虎生、范晓峰、季萍萍等一批批专业人员进行试跳和评判，最后付诸实施。如今，舞蹈中心里有48个弹簧地板质地大小各异的排练厅。
去年，为了庆祝新中国成立70周年，上海歌舞团在团市委指导下，从全国招募了30名舞蹈志愿者，用了20多天的时间，在国际舞蹈中心献演了《舞出中国风》舞蹈专场。那段时间，青年演员们已经离开了，黄豆豆还要练功到夜里10点。一个人离开时，看着眼前一流的国际舞蹈中心，黄豆豆眼前也会重叠出现昔日老练功房的场景。少年时代练功的场景会在心里温暖闪回。因为，现在国际舞蹈中心最大的剧场，其实就坐落在上海歌舞团老练功房的原址之上，几乎是重叠的位置。
1997年，刚回到上海歌舞团的时候，和黄豆豆一起进团的有6位同学。当年他们是团里最年轻的演员，练功的时候，排在前面的是二十七八岁的师哥师姐们。后来，师哥师姐渐渐退出一线。有一天，黄豆豆发现自己站到了第一排，是教室里年龄最大的舞者了。后来他尝试编舞，几年后成为艺术总监。三十多年的时间，就在每一个踢腿下腰的动作里，悄悄度过了。