见字如晤：薛松爽诗歌手稿

诗人简介

◇薛松爽，七零后，河南人。

 薛松爽诗歌手稿

悬绳者

擦玻璃的人一直悬着。

像一只苍蝇吸附

抱着看不见的影

我俯身一张白纸，直到竖立

透明的棺内

充满了易碎之物

我听到了音乐-----我已高于喧嚣

下面滚动着，统一的头颅。

秘密终于呈现：一盘

粗大的绳索

正套住了广场中央那尊失明雕像的

脖颈

试图将它连根吊起。

阴影书

这些年，我慢慢学会了叙述。

学会了将一口食物

细细吞咽

滑下喉咙

咀嚼将石头滚上山坡的乐趣

我没有学会朗诵。在明亮的舞台

我孤独着

谁扼住了我的脖颈，拉长

将苦涩的食物挤出

将石头一块块打碎

我感到寒冷-------

昏暗中坐满了观众

阴影不可避免。

当黑暗中的光照下来

我投下

更加阴暗的影子

微雪落地，如同胞衣

吊瓶人

他举着吊瓶在大街走

身躯小于两旁新移栽的黑色树木

他只有枝干

只有吊瓶这一片叶子

病灶在深处或者看不到的地方

血液缓慢运行

嘴唇紧密闭合

世界在浑浊的眸前发生着改变

一群孩子纸片般飞过

他从人群的灰色中凸出来

手掌高举一只低矮的白月亮

周游

一根针线穿透了我的中国

我骑着一列虫子

周游各地

和我同一车厢的

必定有怀着孕即将临盆的女人

和预备

金盆洗手的男人

一个古董商

对面坐着

被偷挖去肾的农民

窗外的人小如蚂蚁

风吹不去那点灰

我想用草叶描出他们看不见的

眉目

一群送葬者

举着所有绽放的花朵

原野垂挂

落日

又大又圆

黑暗的星空之下

我的虫子喷出白烟

一架骷髅

如果给他足够的肉
流畅的筋脉
涌动的血
和包裹全身的一张皮肤
他会不会活过来

再给他眼眸，让他看
给他嘴巴，让他说
给他耳廓，让他倾听
他会重新坐于世界的风中，一株树下

他会重新活一次
这一次
他会把爱恨编织的毛衣穿在身
把经历的一个个名字烙在肋骨
提前雕刻一座树立的墓碑

他会栽下一棵橡树
养育一群鹭鸟
他敲着铁皮屋顶哭泣
在寂静广场中央默立

他在黑夜写好一封封信笺
蘸着黎明的血液洗手
他看到世界的穹顶
在暴风的顶部发光

群山为他打开一扇门
他会毫不犹豫走进去
他的头发再一次发灰
他重新做了一次父亲

他能否真正成为一个人的父亲
人类的父亲？
他的儿子一个个走出阴影
像站在森林边缘的巨木

他当然会再一次死去
在旅途、刀丛、病床？
世界本来就是一座医院
晃动黑白弯曲的身影

他将死亡写在他的日记
这一生，他多出了一本书
记录他的一言一行
他成为灰烬，它们历历在目

但此刻，我什么也不能做
他就这样站在这间空房子里
和我面对
一架骷髅
如此干净
像刚从我的身体内出来

低语

我又一次听到了低语

隔着一道土墙

两个头缠纱布的士兵断续交谈

我知道他们残损的头颅里遗留着什么

就像多年前我已经知道

这铁板一块的土地的悲哀

稀疏的树林站在阳光里

残雪一直没有消融

马儿静静腐烂

山冈上升

绛红的黄昏又一次到来

血液里沉默低语的是什么

菠菜　　

我在火葬场看到了菠菜。
　　
北风里，几个嚎啕的人
要将一场雪哭下来。
　　
菠菜那么嫩，那么绿
贴着地皮生长。
　　
看门的老头每天拿着镰刀
割上那么几棵。

给母亲

母亲，你已成土。
扬进我眼睛的尘沙是你
泪水是你，心痛是你
尖利的茅锥是你，旋转的蒲公英是你
野鸽子是你，田鼠是你
淋湿的麦秸和呛人的浓烟是你
稀饭是你，菠菜是你，葱花是你
拌嘴的爱人是你，女儿是你
我自己也是你。我在梦里和你对话
夜晚为自己掖好被子。你已碎裂，飘散
世界是你，茫茫的春天是你
一点点的幸福和怨恨是你，大片的疼痛是你
平凡的琐碎的一切都是你。是你的白发
眼眸，温润的耳唇；是你的病痛，失眠
是你亲手盖起的瓦屋和蚂蚁走动的天堂……