【中州作家】顾汉霞:母亲一路走好
中州作家，从文学到美学【No.723】
河南南阳 顾汉霞
母亲走了，一脸的满足和安祥，犹如深深的熟睡，怎么呼唤她都听不见了。望着母亲生前住的房、睡的床，坐的沙发躺椅……似乎母亲的身影在眼前晃动，隐隐约约还能听到母亲的脚步声……今年夏天，可以说是我出嫁之后在家陪母亲最长的时间，四月六号回宛，八月六号返疆，在家四个月，基本上都是在母亲和儿子家穿梭，少则四、五天，多则半个月，与母亲接触多了，了解多了，心更近了，母女之间的感情更深了，更体会到人到老年的生活是多么的不易和无奈……
母亲生于1937年10月16日，属牛，今年84虚岁，母亲早就告诉我，今年是个坎儿，怕过不去，我劝她:身体好好的，别胡思乱想。其实我也担心:母亲一个人住一套大房子，虽说做饭有燃气，天热有空调，天冷有暖气，外出有代步车，室内有电视机，厨房、卫生间一应俱全，但是毕竟八十多岁了，白天还可以，晚上还是孤单寂寞，万一有个灾生个病咋办？我说三个儿子家轮流吃住要好一些，母亲摇摇头:“能动弹就不想让轮流管，老了和年轻人吃不到一块儿，住也不方便，看着他们忙，我也帮不上，怕媳妇儿嫌弃拖累他们，更不想看媳妇儿的脸儿。”说着母亲流泪了，我理解母亲，也只能劝她，陪他流泪，这也许是所有老人的无奈和无助吧！我的三个弟媳对母亲都不错，但毕竟没有“小棉袄"贴心，也只能跟我说说心里话。我说，别难过，我退休了回来陪你，可是新疆有一个家，还有一个未成家的儿子，怕走时母亲难过，不得不满住母亲，带着千般不舍万般留恋离开老母，半月后母亲打电话问我咋不回家看她，我说回新疆了，她说:我也猜出来你回新疆了，不然咋半月了不来看妈，满着我干啥？回家是对的，二毛(我小儿乳名)没成家，当妈的不放心。”母亲并没有责怪我，反而让我觉得更对不起母亲！前年，弟弟带母亲去张家界旅游，上山走索道，下山乘缆车，走玻璃栈道年轻人都害怕，腿打颤，母亲一点不惊慌害怕，在弟媳和姪女的陪护下，竟然自己走完了栈道。后来母亲说腿疼，弟弟带她去医院检查，方知右腿股骨头坏死，医生考虑到她年纪大，保守医治一段时间后，弟弟给母亲买了一辆代步小三轮电瓶车，能坐能走，每小时25公里，有了这辆三轮车，母亲高兴极了，骑电动车赶集逛街、回娘家，串门聊天、打麻将。就在住院前一天，还骑电动车在村上大路边和人们聊天。母亲身体一至很好。前几年去北京弟弟家，自己还能爬长城，和儿子女婿一道游故宫、西单、颐和园，到天坛、地坛、圆明园，每天早上还到离弟家不远的小公园晨练，父亲去世后，我曾接母亲到新疆小住，那时我刚住上楼房，由于上班忙，无心打理盆花，购买的君子兰，金钱树等几盆真花相继枯萎死去，本身就兼教学生手工课，我便做了几束丝网花煞是好看，母亲看后自己拿起便做。我知道母亲心灵手巧，我们姊妹们小时候的衣服鞋靴，都是母亲亲手裁剪缝制的，弟弟小时候的缎面披风，老虎头帽子，绣花小鞋，都是母亲亲手做的。几十年不做细活了，母亲还是做的栩栩如生:蜻蜓展翅欲飞，蝴蝶翩翩起舞；郁金香含苞待放、五辨梅顶风傲雪、月季花五彩缤纷，各种花颜色搭配合理，花朵大小适宜，再配上精巧的花瓶或花篮，更是漂亮无比，母亲越做越有兴致，越做种类越多，摆了半个客厅，我让她歇歇，她说“没事干，着急"我上班没时间陪母亲，让她拿到楼下市场去(市场离我家很近)，看是否能卖掉，谁知道买花的人很多，都夸母亲手巧，这样她更来了兴致，晚上也坐在灯下做，白天拿市场上卖，连队上的退休职工知道我老娘从老家来，没有退休工资，专程跑来买她的丝网花。他们特喜欢母亲做的蝴蝶和蜻蜓，说是跟真的一样，年前半个月时间，母亲做丝网花就卖了近千元，母亲把卖花的钱给我，我说这是她劳动所得，自己拿着花。母亲闲不住，如果不是做花卖花，她才住不了几天，挂念家中的儿孙，早吵闹着回家了！母亲勉强在新疆过了2010春节，元宵节没过再也挽留不住，没人送她也要执意回家，只好随同乡回南阳了！教师职业有一个好处，就是每年都有暑寒假，我从来没有放弃过假期，特别是近十年，每个暑假都回来，还在宛城购房，总想家有老母，多陪陪她，家里的三个弟弟都很孝顺，父亲走后，为不让母亲触景生悲，让母亲有个安稳舒适的家，在北京创业的二弟专门为母亲盖了两层别墅，大弟小弟每年都给母亲零花钱，姐姐更是四季购物不断，吃喝穿戴应有尽有，牛奶点心吃不完就送回，冰箱一年到头满满的。母亲还有个孝顺的外孙，每年都要给母亲千元以上的零花钱，几百元一件的衣服，每年都给母亲买，让村上老太太羡慕不已。母亲驾鹤西去，外孙还为她置了一个高质“房子"。每次我探亲回老家，总觉得自己离家远，陪妈时间短，心里有愧，总给她买一些喜欢的东西，围绕在她跟前，听她讲一些陈年旧事。每当看到母亲高兴的样子，我也由衷的欣慰。可以说母亲是村上唯一坐过飞机、火车、轮船、地铁、缆车的老太太。母亲常说:虽然年轻时辛辛苦苦，与父亲一道拉扯大了你们姊妹五人，现在过的都不错，孙子重孙一大群，除了一个人生活孤独些，也算是有福之人。
母亲好像有预感，夏天就把卡上的钱都取了，我说你花不了那么多钱，几千元放家里不安全，母亲说花着方便，万一她走了，儿子们不好取。她看我包里口袋里没有钱，硬要给我钱，我说钱在手机里，从新疆回南阳，一块钱没花，母亲翻转着看我的手机，惘然迷惑地问“钱怎么取出来？"我笑了，“不用取，直接转、扣都行。″母亲还是不相信，说几个姊妹们中，就我俩个儿子，买车买房取媳妇儿负担重，老了还为我操心，我安慰母亲，孩子们都能挣钱，有车有房不用我操心。母亲说:你也六十岁的人了，回来吧，姊妹们都在老家，叶落归根，你一人在新疆还是孤单哇。母亲十分勤劳，院子里有一片空地，母亲从不让地闲住，每年都种有些豆角、辣椒、韭菜等。去年刨了种的大祘，结果收获没有祘种多，母亲笑着说也不错，吃了一春的祘苗，明年不种了。正好我回家，她让我再翻一翻施点肥，明年还想种，说吃菜总是方便些。母亲爱干净。八十多岁的老太太，衣服总是自己洗，夏天衣服一天一换，床单、被罩也是经常换洗，冬天天冷母亲睡觉带着秋衣秋裤，唯恐脏了床单被罩不好洗。母亲一年四季自己洗澡、洗头。坚持自己能做的事自己做，从不愿意麻烦儿女，就连住院期间，每天必须给她洗脸洗手，她才肯吃饭，从未拉在床上，尿在床上，干干净净的走完自己的一生。母亲这次住院是在12月13号。由于十年前父亲的突然离世，给我留下终身的遗憾，所以这次获悉母亲住院，我一定要回来，善解人意的李校长听说后说:母亲要紧，给老板讲下，回吧！搭班老师听说母亲有病，劝我回吧，别留遗憾！吐尔逊老师说:理解你的心情，回去照顾母亲吧！还让会计立刻结算了我当月工资！12月18号我从阿克苏直飞郑州，下午乘大巴到宛城二医院。母亲盼我回来，真的千里迢迢回到她身旁，站在母亲病床前，她表现得十分的平静，没有惊讶，没有激动，也没有流泪，只是两眼静静的看着我，抓住我的手不放，弟弟说也许妈不认识你了，前面一提到你她就哭，今天怎么这样平静？不会吧，几千里赶到母亲跟前，难道她真的不认识我了？我哭了，但母亲还是那样平静。第二天，小弟弟也从南方赶回来，一进门母亲就认出，说:小生。下午弟弟把姪子带来，母亲也认出，说:桓铭。我打开视频让她看上海的姪子，母亲眼一亮指着屏就说:龙飞。母亲没有糊涂，她心里清清楚楚明明白白，她思念的远方儿女都回到了身边，心里坦然了，自然安祥而平静。第三天，殷营舅家的五个老表来看她们的老姑，她都能逐人说出他们的名子，并昂昂大哭。晚上，母亲趁弟弟不注意，拔掉了氧气管、流食管。早晨出奇的食欲大增，中午母亲又饱食一顿，我们欣喜极了:“妈妈好转了，妈妈可以不用流食了"可是到12点半，母亲安祥的睡着了，再没有醒来，这一天是2020年12月21号，正是农历冬至。
几天来，我一至沉浸在失去母亲的悲痛中，总在想:假如我晚回来几天，假如我晚回来一月，母亲会不会多活几天，多活一月呢？父母走了，犹如通向天堂路上的屏障倒了，没有了父母，我的心变了，像泄了气的皮球，如无根的小草，母爱如天，我的天塌了，母爱如海，我的海枯了，今后再没有母亲倚门盼的呼唤，再看不见母亲慈祥的面容，虽然也给母亲喂了茶喂了饭，但始终感到没能多伺候母亲几天，自己的归来让母亲没了念想，失去了心念的支撑而走到生命尽头感到遗憾。母亲一路走好，我会在心底为您点一柱心香，这辈子做您女儿没做夠，下辈子我还做你的女儿。
