弃养女婴如何长大
张静 48岁 河北邢台
因“无用”被抛弃两次的女童
图 | 小时候的我在乡下
父亲去世后，我和姐姐一起整理父亲的遗物。操劳一生，父亲留下的东西寥寥可数。姐姐又说起了我一出生就被送养的往事，说家里当时确实是困难，让我要理解父母。四十多年过去，我也做了母亲，对于亲生父母和养父母都不再有怨恨，更多是淡然，算了。曾经缺失的爱，我会全部补给女儿。
苏洋 19岁 江苏南京
一场争吵，我得知自己曾是被抛弃街头的女婴
得知自己是个弃婴正是在今年寒假。我和妈妈大吵了一架，吵到情绪激动处，她抖出保守19年的秘密。
父亲在我读五年级时因肝炎去世，我上初中后，母亲再婚了。我本就对这个突然闯入我和母亲之间的继父有些敌意。眼见着他们越来越亲密，我越感受到冷落。放寒假解散当天，继父没按约定开车到学校接我。晚饭后继父出门，我委屈的情绪喷涌而出，“说好了他来接我，为什么不来？”我质问妈妈。一句话挑起了纷争。
争吵中，我滔滔不绝地讲出桩桩件件感受到被忽视的事情。“你根本不关心我！”最后，我自顾自摔上门躲进了房间。
妈妈激动地推开我的房门：“世界上没有人比我更关心你了！”她冲到我的眼前喊。对视的一瞬我看到她眼里充满失望和委屈。
她转身进了她的卧室，几分钟后又疾步出来，手里多了一张纸。她把纸甩给我看，那是一张领养证明，上面清楚写着我的领养时间——原来我每年过生日的日期，就是父母根据我的领养日期定的。
我一时震惊得语塞。妈妈告诉我，我是舅妈从菜市场的垃圾堆里捡来的。1月份的寒冬，舅妈发现我时，我正裹在小被子里安安静静躺着，不哭不闹。看我可怜，舅妈抱我回了家。我的爸爸患有家族遗传的肝炎，因为担心传给下一代，他和妈妈一直没要孩子。最后，爸爸妈妈收养了我。
19年来，父母没有让我起任何疑心，试想过着普普通通的日子，谁会想着去求证自己是不是父母的亲生孩子呢。
从小，我就发现我胳膊和腿上有许多烫伤疤痕。我问过妈妈，她说那是我出生后没多久，不小心被水壶烫伤的。年幼的我还在心里为此埋怨过她。实际上，那是我原来的父母留给我的，和她没有关系。为了治愈我身上的疤痕，爸爸妈妈得空的时候，抱着我跑了不少医院求医。从小到大，我涂抹了不知多少种药膏，疤痕才变淡了许多。
图 | 手臂上残留的疤痕
我总是抱怨爸妈没有给我足够陪伴。爸妈年轻时为了挣钱没有足够时间看顾我。为了让我得到应有照顾，他们把我送到外婆家生活。得空的时候，爸爸妈妈会到外婆家陪我，但大部分时间我只能羡慕别的孩子。我常常在看到别的小朋友和父母同行时，羡慕地跑回家问外婆要爸爸妈妈。外婆总是说，他们工作太忙了，没时间带我。
八岁时，父母工作松快了些，把我接到身边同住。他们提前给我布置了房间，做了一大桌丰盛的饭菜庆祝我们一家人即将开始新生活。可当时我骤然到了陌生环境，有些无所适从。一开始同住的日子里，我很少、也不知道怎么和爸妈交流。那时候我在学校最大的压力，是数学学得不好，总是招致老师的批评，这让我倍受打击。我很难过，但就是不告诉他们，把事情藏在心里。我们像是住在一个屋檐下的陌生人。
我从小就喜欢画画，还上过两年课外班。学到三年级，爸妈突然开始教导我：画画是不务正业，应该把精力放到学习上。后来，我偷着画画被发现了，爸爸没收了我的画纸和画笔。他还是那副神态，平日里不苟言笑，对我学习要求很高，以至于我常常想：他应该是讨厌我。
还没有等到我改变对他的看法，五年级时，他就因肝炎发作去世。妈妈哭得肝肠寸断，我抱紧她，真切地想：以后一定对她好一点，少和她吵架。
我们全家都去做了检查，排查感染肝炎的情况。等待结果那段时间，我很担心，自己会不会遗传了父亲的肝炎或者肝炎易感体质。我把担忧告诉了妈妈，妈妈说： “放心吧，你永远不会有这个病的。”我只当她在安慰我。
知道自己是弃婴之后，我对父母的情感一下翻转了过来。他们没有从我的生命里剥夺什么，相反，遇见他们之后，我的生命每一天都在做加法。
小时候，爸爸妈妈领我出门的时候遇到熟人，叔叔阿姨总会客套地说：“真漂亮，和爸爸/妈妈长得多像。”渐渐长大，我发现我和他们长得不像，照镜子时常常感到沮丧：爸妈长得那么好看，为什么我却这么普通。
我曾和妈妈说过这件事。当时妈妈立刻回答我：“像啊，怎么不像。”她看着我说：“你的鼻子不是像你爸爸吗？眼睛，多像我。”从小，妈妈就像这样“忽悠”我，我也从来没有怀疑过她是在说谎。每次被她“忽悠”过后，再照镜子时，我就觉得我的长相确实和妈妈说的一样。
抱怨消失了，留下的更多是心疼。
我心疼我的爸爸，因为我把他的严厉理解为讨厌，其实他只是期待我变得更好。我也很愧疚，我曾抱怨他不尊重我的喜好，把我按在课堂里规矩读书，却不知道他担心着时间有限，不能给予我作为一个父亲足够的影响和教导。
小时候，我有一次和妈妈一起看一档央视的寻亲节目。一对失散几十年的母女在演播大厅里相拥痛哭，主持人倪萍和嘉宾们也都红了眼眶。我对这种煽情的场面没有感触，妈妈却看得认真。她突然扭头问我：“要是你亲爸亲妈找过来了怎么办，你跟不跟他们走？”
“那肯定走啊，他们怎么还不来。”我不知道自己的身世，只当母亲在开玩笑，于是故意逗她。妈妈撇撇嘴，不再理我。
我只想好好陪在妈妈身边，没有动过找亲生父母的念头。但如果有机会见到他们，我想知道自己准确的出生日期。
经过多年来药膏的治疗，我身上的烫伤疤大多消失了。只有手臂上还有几个淡淡印痕。它们提醒我，19岁这年知道的秘密。
杨思 21岁 福建泉州
图 | 老屋附近