活着并非漫步于田野 / 四六文摘

就像火炉中青铜的灰
睡意朦胧的花园撒满甲虫
已经盛开的世界
与我和我的蜡烛挂在一条线上

By 帕斯捷尔纳克

活着并非漫步于田野

这是个漫长的冬夜，傍晚的酒意与黑暗一起袭来，我不知道它们有多迫切，只知道心脏那一块被烧灼了，它们都在蚕食我肥硕的皮囊，唐僧肉之所以吸引妖魔鬼怪，是因为唐长老一直不善于拒绝，我也是如此，懊悔没有尽善尽美，对别的什么人不够好，世间那些美妙的东西，岂不总是颓败。

重读《日瓦戈医生》，尤其是疫期寒冷的冬季，模拟雪原上日瓦戈和拉拉，帕斯捷尔纳克从来不以为灵魂会属于寻常人，中午，我把烤鸭皮剩下的鸭架，配了碧绿的莴笋片，翻锅清炒，直到下午三点多，我还在喝着白开水，仍是难解口中油腻，小说的阅读，倒是迅速沉淀了厨房刷碗的庸常，就是两只手红扑扑的，浮肿的像是一双鸭掌。

荒谬的是，一切的根源，自己如何丧失了对自己的信心？日瓦戈他不属于白，也不属于红，他没有立场，跌跌撞撞，是时间选择了那个年轻医生的爱情婚姻走向，也让他活成了行尸走肉。关键的原因在于，写作者帕斯捷尔纳克就要展现行尸走肉的焦虑思索和无奈，因为除了少数把持政权的政治家们，大多数人不过是岁月绞肉机中早迟的祭品。

日瓦戈死于街道，从国外回来寻找他的妻子冬妮娅刚好擦肩而过，每一刻差不多的生与死都与某人有着撕心裂肺的关联，在此之前，日瓦戈从电车瞧见街道上一个踽踽而行的老媪，我早就期待这一幕悲欣交集磨砺心灵的场景尽快结束，继续无聊地隔着玻璃抚摸隆冬毫不吝啬的阳光，即便帕斯捷尔纳克想就此放过这个老媪，我也能洞悉到宿命对于冬妮娅的残酷。

实际上有时候能感觉到自己的愚蠢，这点自省与日瓦戈十分类似，单纯本身即是一种自由，可是乱世和现世安稳都不能不稼不穑，所谓的自由，很大程度上需要建立在一定的谋生手段里，而空洞的生活一点不讲情面，它收取的手续费从来不打折不优惠，当你以为它只是一堆物质的时候，它有可能舍弃了华而不实的皮囊谈起了空空荡荡的灵魂，直至大家都可以生活的言不由衷。

有一节值得玩味的叙述，日瓦戈遭遇被流放改造的故人，两个人互换了角色般的自言自语，不晓得他们站立的土地，已经千疮百孔，我内心虚弱的理解十月革命，不过砸碎了一部分的宫殿，重塑了另外一部分什么人的宫殿，日瓦戈的妻子用其陪嫁精美的梳妆柜换了一车柴火，日瓦戈唏嘘这桩不划算的买卖，思忖着“还不如将橱柜劈成细柴经烧划算”。

写作者无意还是有意把一个诗人灵魂放进了一个医生的皮囊，卡尔维诺曾经说，日瓦戈的矛盾不在于他有什么高深莫测的思想，而在于他那些普通矛盾的部分。日瓦戈和拉拉的关系，大抵即是写作者帕斯捷尔纳克和他的红颜知己奥莉加·伊文斯卡娅的爱而不得，世间的东西，逝去和得不到，才算是永恒。

作为可有可无的阅读者，我们根本无法理解帕斯捷尔纳克语无伦次的深邃，以至于在索尔仁尼琴的《古拉格群岛》面前，再难深深领悟现实的平庸和魔幻，怎么说呢？就像千万不要把马脸受了宫刑司马迁撰写的《史记》当作历史一样，《古拉格群岛》属于濒临恐惧真实的文学作品而已，他们都选择了一种燃烧方式的表达，除了这些，生活仍然陷入未必谁都能轻易蹂躏的贫乏。