多伦多华裔老夫妻：用古老的方式相爱
在我居住的街区，有一间小超市是一对亚裔老夫妻在经营的，他们都是六、七十岁的样子，慈眉善目。
其实我第一次见到他们就有很特别的印象，不知道为什么，虽然他们并没有什么亲昵的言行举止，事实上我似乎都没听到他们俩有什么对话，但我就是感觉得到这是一对很相爱的老人。
不过，由于这个区里华人非常少，他们和顾客也都是用英语交流，所以一开始我真的没想到他们是来自中国的。直到前几天，我看到他们在用电脑看国语电视剧，才知道原来是同胞长辈。
很自然地，就攀谈了起来。由于我对他们有着最初的相爱印象，所以可能就有了一种想听他们故事的心理，下意识地把话题往这上面引，于是，我听到了一段结缘于47年前、并在风雨中共同走过34年的爱情故事。
其实我现在下笔的时候，发现这段爱情好像并不像现代人所向往的爱情那般浪漫，比如，他们从没说过“我爱你”，也没互相送过什么特别的礼物，用语言来表述它的时候也有些平淡，但它为什么仍然这般让我感动呢？
想起了曾从网上看到的一句诗：我用古老的方式爱过你。是的，这是一个古老方式的爱情故事。
在发表这个故事之前，作为一个记者，我提出，给他们拍几张照片，希望他们提供早年的合照，越多越好，以及，我还特别地表示，会在文章里注明他们的小店的店名和地址，因为我觉得这样或许会给他们带来更多的客人。
他们笑着摇头，拒绝了我所有的提议，“不要发照片，都这么大年纪了。”，“这小店也不用宣传，总不能让人大老远地来这买东西吧，客人怎么说都是这附近的人，多也多不了多少，少也少不了多少。”
我又问，那在文章里怎么称呼你们呢？他们相视一笑：“就叫建国和向华吧。”——我必须承认，其实到现在，我也不知道这是真名还是假名。
古老的故事总是有点长，我也不知道你们有没有耐心看完它。
相识那年：
同一个村里的知青，他19她17
1969年，19岁的建国和17岁的向华坐着轰隆隆的火车，伴着周围知青们的哭声、笑声，从同一个北方城市来到了陕北，上山下乡插队落户。他们被分到了同一村子里，此前两人从未谋面。
建国的心情是兴奋的。他的父母都是工人，父亲脾气有点大，建国没少挨打，所以盼着“逃脱魔掌”，再加上不上学不上班的生活确实无聊，又对农村充满好奇，在那时候农村被形容成热火朝天的新天地，建国读书不怎么样，力气可有的是，他期待自己在农村能大有可为。
向华的心情则主要是难过和不安。父亲在“文革”时被打成了右派，经常被抓去批斗，她这个“黑五类子女”自然也是被欺负和嘲笑的对象。虽然在家乡城市，父母也给不了她多少庇护，但是毕竟在父母身边还是会有些安全感，到了这个陌生的地方，她害怕会有更猛烈的“改造斗争”在等着她。
但后来的事实让她很意外，陕北老乡真的很淳朴善良，他们好像就是把知青们视作孩子，在他们眼里没有对“黑五类”子女的恶意。在那样一个年代，大概只有他们没有“成分之见”了。
回忆到这里，向华落了泪，她说：“陕北老乡们给了我久违的人情温暖，我一辈子感激他们。做知青的那段日子我过得比在家乡舒心多了，虽然做农活真的很累很累，生活也非常清苦，经常饿肚子。”
可见，精神的力量有多么大。
而建国注意到向华，也是源于一种精神力量。有一天吃过晚饭，建国走出窑洞，那时候天很冷，人们都窝在家里，外面静悄悄的，建国看着天空出神，那晚的月亮特别圆特别大。突然他听到了一阵乐曲，虽然不太连贯不太好听，不过还是吸引了他。
他循着声音，在女知青窑洞附近，在月光下，他发现有个女孩正一个人坐在土坡上吹口琴。建国怔住了，以前他从没见过女生吹口琴，他一直觉得那玩意儿是属于男人的。而且，她吹得一点也不好听。
这个口琴还真是属于男人的，他是向华的父亲。当初她离家时，父亲对她说：“你会的钢琴小提琴都不能带，那就把口琴带去吧，自己试着学着吹，有音乐陪伴你，总会快乐一些的。”
建国没有声张，第二天晚饭后他又站在了同样的地方静静地听，第三天、第四天……那成了他每天最盼望的事情，而耳畔的口琴声也从不好听到好听起来，直到天气暖和点了，晚饭后出窑洞的人多了，向华有些羞涩，琴声也就消失了……
但其实，向华早就觉察到了他这个“潜听者”，只是她也没有声张。
两个人都悄悄地在通过别人的呼叫，记住了对方的名字。
建国一向粗枝大叶，平时好交朋友，不管男的女的，也都是和他差不多性格的人。向华很不一样，但就是对她，他变得心细起来。他养成了偷偷帮助她的习惯，比如，干有些农活的时候，他就一定是排在她前面，然后故意放慢点动作，让她可以不用手忙脚乱的，这样后面的人就不会再嫌她手脚慢，大家骂的只是他……
时间长了，他俩也有了很多说话的机会，向华觉得这个大男孩傻傻的，人很好，但和她却没有多少共同语言。比如音乐，比如读书，他都说不出什么。那个时候，她其实在心里悄悄地喜欢了另一个男知青，相同的家庭出身，样貌也好，但那人却很清高，也忧郁，向华觉得他难以走近。
而建国，当然也没有那么傻，他还是能感觉出来她的心不在他这边的。他很难过。但是，却仍然习惯性地悄悄照顾着她，安慰着自己：只要不分开就好。
青春，就在这些青涩的、苦的、甜的、累的、迷茫的岁月中溜走了……
因为她，他爱上了读书
也因为读书，他们重逢了
1977年，向华回到了家乡城市，她父亲的问题被平反了。同一年，全国恢复高考，已经25岁的向华考上了某师范大学。
而27岁的大龄男青年建国还在陕北务农。他一直没得到招工回城的机会，母亲退休后，则由他的哥哥接替了工作。何时他才能回到家乡城市，没人知道，也许再也回不去了。
他和向华也失去了联系。从他得知她要回城的那一刻，他就觉得自己和她完全没可能了。
村里有个姑娘喜欢他，她家里托村长来找他提亲，村长说如果他留下来，将来说不定可以接替当村长。姑娘很朴实，他跟自己说：也许这样的媳妇儿才适合我。可是，总也做不了决定。
1979年，他突然接到“父亲病危”的电报，匆匆赶回见了父亲最后一面，悲痛万分，但也因祸得福，接替父亲进了一家肉联厂上班。
工作之余，很奇怪地，他突然喜欢上了读书。起初他只是想，为什么她那么喜欢读书呢？书真的那么好看吗？然后，别的工友在打牌的时候，他却抱着本书看得津津有味，时不常地还要查下字典，人家都笑他硬装文化人儿。
这些书都是他从收废旧书报的一个老人那里“收购”来的，后来，他不用再查字典了，就开始常去书店看书、买书，大部分工资都花在了书上，因为这个，周围人都不理解他。第一次走进书店那天，他冒出一个念头：会不会碰到她呢？随后就自嘲地摇头，这个城市那么大那么多人，书店也有那么多，怎么可能呢？！
然而，缘分就是这么的不可思议。1982年的一个星期天下午，在一家书店门口，他和一个姑娘擦身而过，那姑娘突然回身打量着他，他一愣也回看着她，然后两个人都同时指着对方：“是你！真的是你啊！”
毫无防备的，他的眼泪就流了下来。
一个大男人，就这么地哭，他意识到了后觉得不好意思，低下头赶快擦去眼泪。她则静静地看着他，心里有一些甜。这几年，她其实经常想起他，想起他对自己的好。艰难岁月里她曾经并不钟情的一个人，随着生活条件的好转，她反而觉得他弥足珍贵。只是茫茫人海，她以为再也见不到他了。
这种心境下的重逢，这样的两个人，不在一起那是不可能的。但是，亲朋好友不震惊也是不可能的。
那之前，两家的老人都操碎了心，因为这两人都老大不小了却对婚姻大事不上心，要知道那个年代的人结婚都是比较早的，哪有30多岁的儿子、女儿还在家耗着的。
可是，得知这样的两个人在一起了，两家的老人还是不乐意。向华的父母反对是可想而知的，那时向华已经在某中学当老师，她和建国无论是学历、工作还是家庭背景，都实在是相差太远，她父母都觉得她是把感激当感情了；而建国母亲则觉得这样高攀来的媳妇不是真正过日子的人，她认为儿子就应该找个同样条件的姑娘，比如她老同事的女儿就不错……
不过建国、向华却是铁了心了要结婚，建国说：“妈，您这辈子的小儿媳妇就只有她这一个，您看着办吧。”；向华也是非君不嫁的态度。最后，两家老人都很怕自家的这头“犟驴”真的会光棍一辈子，也就只能答应了。
1982年秋天，他们结婚了。周围几乎没有人看好这桩婚姻。
风雨中，幸好有你
咱俩再也不说对不起了，好吗？
没有单独的住房，新房安在了建国家。
向华其实是个在人际关系方面非常简单的人，没有多少讲究和心思，觉得就是“我对你好，你对我好”就行了，但老辈儿人都比较多“理儿”，而向华也有点小个性，不愿意去刻意讨好婆婆。
另外，生活习惯方面也有很多不同。所以，这婆媳俩虽说并未明着吵架，但也真的不亲近，尤其是婆婆，对向华有一肚子的不满，经常给她脸色看。
建国知道媳妇儿一肚子委屈，他很心疼，觉得是自己对不起她，虽然他总在母亲面前帮她说好话，但也没多大用，固执的母亲终归是不喜欢这个儿媳妇的。
为了逗向华开心点，建国经常骑着自行车带着她到处遛弯儿，给她唱歌，给她说“自编单口相声”，给她表演杂耍……建国说，向华很好哄，不管多生气多难过，他一逗她就笑了。但是越这样，建国就越觉得对不起向华。
婆媳间还有一个最大的障碍就是，结婚几年了，向华一直没有怀上孩子。虽然两个人去医院检查了都没问题，但婆婆就总觉得是向华有问题，认为一定是因为这个儿媳妇年龄大了不好怀孕。
那时国家已经实行了计划生育，建国哥哥有两个女儿，老太太抱孙子的念想只能全放在建国身上了。一开始婆婆还只是指桑骂槐，到后来，就开始逼着儿子离婚。
向华先是觉得气愤，但时间长了她也慢慢怀疑自己有问题，想到不能给建国生个孩子，她就内疚地哭，哭着说对不起。建国说：“你别这么想，那兴许还是我有毛病呢，如果命里没孩子，咱俩就更要相依为命了。”
但婆婆一再的施压，有一次，向华终于忍不住跟建国说咱俩离婚吧。建国第一次也是唯一一次冲她发了脾气，也做了一个决定：租房子搬出去住。
他们在一个四合院里租了一套小小的一居室，向华真真正正当起了主妇，虽然工作很辛苦，每天回家还要忙着家务活，精打细算着柴米油盐，心里却满是欢喜。
婆婆其实还是在不依不饶。好在婚后第五年，1987年向华生下了儿子，婆媳关系才终于得以缓解。第二年，向华在学校里分到了房子，一家三口有了温馨的小窝。
一切，似乎都在向美满的方向发展。
然而，1993年，建国所在的工厂效益不好，他被下岗了。在现在看来，丢份工作已经没那么可怕了，但对于当时的人们来说，失业简直是场灾难。向华的工资也不高，儿子也快要上学了，开销越来越大，建国想到自己也没什么一技之长，还能再找到什么工作？他愁得整宿整宿睡不着觉，再次深深觉得对不起媳妇儿。
向华安慰他：“咱家没有你想得那么差，你看我们有房子，我有稳定工作，钱省着点花，没问题的。”
其实，一直以来，向华的父母都想在经济上给他们帮助，可是建国不愿接受，向华也不愿意，她说：“我是觉得，如果总想着依赖别人，那自己的日子也不会过得踏实。”
建国自然是不能闲在家里，他开始四处寻找工作机会，但是他年龄偏大，就算是保安这种不需要太多技能的工作，人家老板也不肯用他。最后，只有一个建筑工地的包工头愿意用他，也同意他晚上收工后回家过夜。
他乐得不行，但也知道不能告诉向华实情，因为她不会同意他去干这种重体力活的。他跟她说新工作是在工地上做饭，就像当年在知青窑洞里轮流做大锅饭一样，轻车熟路。向华看他高兴的样子，也就没有多想。
那段时间，每天一大早，他就出门去上工，到了工地，把穿着的衣服仔细收好，换上工装，晚上收工后，他把手、脸都洗干净了，再穿上自己的衣服回家……包工头人不错，不克扣、拖欠工资，虽然每天累得腰酸背痛，但建国很知足。
他跟着包工头从一个工程到另一个工程，这一干就是1年多，因为他“演得逼真”，向华一直也没发现破绽。直到1995年的一天晚上，她接到了一个焦急的电话，原来累了一天的建国在工地附近遇到了车祸。
她哭着跑到医院，建国正在被抢救，从包工头那里她知道了一切，眼泪哗哗地流，她恨自己太粗心，对他不够体贴。
建国醒过来，看到向华，也哭了，说：“媳妇儿对不起，又拖累你了。”，向华哭着摇头：“不，是我对不起你。”，两个人哭成一团，心里都充满自责，最后，向华擦去眼泪，对他说：“以后，咱俩都不说对不起了，好吗？”
老来飘洋过海
你在哪里，哪里就有温暖的家
因为那场车祸不属于工伤，医药费不能报销，但包工头很为难，他是真的同情建国，也怕他们会找他闹。建国明白他，就和向华商量，向华说：“那就算了吧，我们自己出。”
因为这笔医药费，家里的一点积蓄也全花光了，还借了向华父母一笔钱。
也因为他们的这种出乎意料的不吵不闹的态度，让包工头心存内疚和感念。
出院后，向华不准建国再出去工作，她说：“你如果不想我难过，就在家好好养身体。”，然后顿了顿又说：“你放心，我们能把日子过好。”
她去买了一台缝纫机，那之后的几年里，一家三口的衣服，从里到外，都是她亲手做的；他们也没有去外面吃过饭……但是，他们的儿子告诉我：“我妈妈做的衣服，比商场卖的还好看，爸爸做的饭，比餐馆里的还好吃。”
说起这个儿子，本来夫妻俩算是中年得子，按理说应是万般溺爱，但是他们却没有特别的惯着，他俩也和很多有孩子的夫妻不一样，一直都是像小两口一样甜甜蜜蜜。他们的儿子跟我说：“我从小就知道，爸爸妈妈都很爱我，但是，爸爸最爱的人是妈妈，妈妈最爱的也是爸爸。”
我问他觉不觉得失落？他说从没有过，甚至长大成人后，他很羡慕父母的这种感情，希望自己将来和媳妇儿也是这样的。
向华说：“孩子将来会有自己的家庭和生活，一辈子陪着我们的、和我们最亲的，只有老伴。”
1998年，当年那位包工头找到了建国，告诉他自己得了重病，想把自己的业务、人脉都介绍给他。包工头说：“3年前我有愧于你，而且我也觉得你靠谱。”
建国做上了包工头。他也和自己曾经的包工头一样，是个从不克扣、拖欠工人工资的好包工头……
他们的儿子大学毕业后，想到加拿大读研究生，建国说：“去吧，好男儿志在四方，爸妈供你。”。这一来，本来不多的积蓄也花了一大半，好在儿子争气，成绩优异有奖学金，毕业后顺利找到了一份政府工作。
在拿到移民身份后，儿子提出要给他俩办父母团聚移民，他俩起初是不同意的。可是儿子说：“爸、妈，我知道你俩年纪大了不想离开家乡，但是我真的想和你们至少能生活在同一个城市，有什么事儿，我能马上赶到。否则我真的要考虑回国了。”
老两口听了心里很是触动，他们商量了一下，觉得应该让孩子安心，让他安心地生活在适合自己的地方。
于是，2年前，老两口移民到了多伦多。现在儿子还没有结婚，他们就住在一起，建国说，等儿子结婚了，他们就搬出去先租套小公寓住，让儿子一家有自己的生活。
儿子说要给他们好好养老，让他们不用再考虑经济问题。可是向华说，孩子也是普通工薪族，以后生活压力也会越来越大，“趁着我俩现在身体还不错，就应该做点力所能及的事，再说有事做，生活也更有意思。”
他们先去上了LINC班，努力学英语，向华本来就有英语底子，每天两个人规定拿出两个小时用英语对话，慢慢地，建国也能够应付基本的英语听说了。
接着，他们用积蓄和贷款盘下了这间小店，已经快1年了，生意比想象的好，也没遇到过什么大麻烦，虽然几乎是全年无休，不过倒也不觉得很辛苦。“这里空气好，对人身体好，不容易觉出累。”他们总结说。
老两口跟我说，他们的设想是：“再干上几年，然后在附近小镇上买个小房子，过过看山看水的日子。”
我希望，也相信，他们的愿望一定可以实现。