16年,若你尚在场的春天

16年了,但似乎他从来没有离去。

在这个乍暖还寒的初春,朋友发来一封EMAIL,在信里面写道,今天是我的生日,收到的最惊喜的生日礼物是一台MACBOOK Air;而我用它来看的第一个节目,就是这个---我打开发过来的链接,是张国荣的《我》。

晃动的画面,模糊而斑驳的色彩,将人带入到《春光乍泄》、《阿飞正传》;其中混合着哥哥的独白,把这个初春冰雨中的伤感与回忆,带入身边。

扭开车上的收音机,华人电台也正在报道,今天是“哥哥”张国荣逝世16周年,除了他生前经纪人陈淑芬明将率“哥迷会”到宝福山宝禅堂致意,还为他折了1339只千纸鹤,因“339”是哥哥当年车牌号码。

由于活动是自由参与,未限定纸鹤数量,但最后清点时竟算出有1339只,对歌迷来说是极具意义的数字,大家都觉得很神奇,因339是哥哥当年的车牌号码,日本歌迷带着这1339只纸鹤,到宝福山向哥哥表达“永恒的爱1339”。

一边听着电台新闻,一边开车回家的路途中,我一直在哼着“风继续吹~”这是我个人比较锺意的张国荣的一首歌。

那时候他还很年轻,或者说,他根本就被时间忘记,封存在罐头里面;那种糅合了少年的忧郁、男人的深沈和孩子的纯真气质,是现在的时代很难找寻到的。

时间把我带回大学时代,冬天大雪纷飞,我们站在操场上彻夜不眠,在露天电影院,为着程蝶衣和段小楼、菊仙扑朔迷离的感情而感动落泪;从那天开始,哥哥举手投足的柔媚韵味以及入戏十分的刻骨就伴随着那天冻伤的脚趾一直留藏在我的记忆里。

再后来,开始关注他。

温文尔雅的他却是一个骨子里敢爱敢恨,嫉恶如仇,打抱不平的热血汉子。

当年,《霸王别姬》剧组曾给张国荣找了一位替身李小姐,这位女演员长得特别漂亮出众,是年轻演员中出类拔萃的人物,她的丈夫是京剧同行,也在片场帮忙。

李小姐丈夫的脾气很暴躁,经常动手打她。也许是顾及面子,李小姐一直隐瞒得很好,圈内同行好友从来不知道这些底细,但细心的张国荣发现了。为了替李小姐出头,他做了一件非常惊人的事情,更在影片杀青时狠狠地教训了她丈夫。

有次拍一幕重场戏,所有部门全部到位,陈凯歌喊道“准备开始”,寂静中只听张国荣说导演先停一下,这时全场震惊,因为张国荣平时非常服从导演安排,从来没有丝毫差池。

这时张国荣把替身演员李小姐叫过来,宣布说有个重要的事情剧组一定要管一下。他让李小姐把胳膊伸出来,大家看到上面伤痕累累,这时全场气氛特别凝重。

白钰至今都记得哥哥当时那种爱憎分明的眼神,周身像侠客一样的正能量。

张国荣对全场说:“任何人都不能这么打女人,无论他是谁,都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”白钰告诉记者,哥哥专门选在要开机拍摄的时候仗义执言,就是为了引起剧组所有人对这位女演员的关注和重视,尽量去帮助她走出困境。

包括那时候风行一时的“四大天王”中的黎明,91年让黎明陷入被众人嘲笑指责的“走音事件”后,当媒体记者嘲讽黎明唱歌走音,说他名不副实时,张国荣公然为黎明打抱不平,说:“你们总是说黎明走音,我觉得好不公平。是你们这班人捧他出来的,个个都知道为什么,因为那时乐坛真空。捧他们出来做什么?就是为了那几个电视台、电台做演出时有人买票,对不对?他们又年轻,又要赶场,又要有一定的名气,哪个没走音?谁说唱歌时不会走音的?我想,是大家想得太完美。只要你们把要求降低点,让他更好地成长,大家都会开心些。”

一席话不仅让黎明深为感动,也让很多媒体记者对黎明有了新的认识。

和许冠杰合作的这首歌“沉默似金”,最开始接触到这首歌的时候是惊艳于它的歌词。

大气硬朗,让人神情一震。“是非有公理慎言莫冒犯别人,遇上冷风雨休太认真。自信满心里休理会讽刺与质问,笑骂由人洒脱地做人。”

就是唱出这样胸怀的人,却选择了以这样绝望的方式了却一生,4月1日,不知是他与我们开了一个玩笑亦或老天在戏弄人?

从上环地铁口出来,上三个坡,拐五个弯,会见到一家小小的门面,上面金色的招牌写着“九记牛腩店”。

03年我去香港的时候曾经到这家小店吃过一碗牛腩面。当时并不知是张国荣最爱的一家店,也是与唐生恋情曝光的情意小店。哥哥最喜欢坐在靠墙的第三个位置,时隔16年,我已经记不起当年我是否也坐同一个位子。

也是在那一年,九记牛腩永远缺失了那个靠墙的背影。

遥望时间空间,想着曾经的擦肩而过,唏嘘不已。

卤得透红的牛腩,滑润的米粉或是金黄的面条,绿色的葱花;带出市井香港的平淡生活。

狭小而拥挤的空间、嘈杂的环境和呼朋唤友的热闹,人影重重来来去去,好像总有一个人沉默地坐在那里,埋头吃面,靠着墙壁慢慢抽一支烟,然后离去。

就这样头也不回地离去,只剩下我们空望着淡淡的夜色发呆,在歌声里,电影里和香港的大街小巷,追逐他留在这些地方的故事,或深或浅,且远且近。

电台的特别纪念专辑还在播放,听到在节目中很多人打电话进来,很多人说着说着就声音哽咽,我望着车窗外四月还在飘雪的多伦多,想着千万里之外的香港,想着过去的时光。

想着,他的离开不是一个与我们遥远、无关的人的辞世,而只是一个朋友的提前退场,因为即便16年过去,余温仍在。

这个春天,乍暖还寒,若你尚在场,绿意更浓。

(0)

相关推荐