我很喜欢树站立坚守的样子，喜欢数着天数盼望嫩叶出现的日子

很难想象没有树的学校会是个什么样子。我们学校里树有很多，没事的时候，我很喜欢看看树，或者在树下徘徊。树与树之间的距离，树与树之间的交流，树与树相互的牵挂，我都知道。它们静静站立的样子，于我而言是一种安慰，一种暗示。即使树叶落尽，来年仍是一树春风。

我每天目睹树在生长，在向上，在木叶飘零，在枝叶繁盛。我清楚地知道校园里有多少株树，还知道他们具体站立的位置。我很喜欢他们坚守的样子，喜欢看它们一动不动站立的样子，喜欢数着天数盼望嫩叶出现的日子。那些盼望，让单调乏味的生活有了希望，有了牵挂。就像风，牵挂是它们存在的标志，往来回归的招呼。因为牵挂，风里就有了内容，有了灵气，有了力量。

我曾眼睁睁看到风从我面前走过，弯腰丢下一片落叶，那是去年院子里那株树的叶子。苍黄了点，我看得清那片叶子的脉络，也分得清那片叶子落地时的姿势。正是那落地的姿势，让我想起那片叶子。有好多时候，风就是这样，把这里的东西运往远处，有时候又把他们送回来。春天不也是风和雨送回来的吗？更何况是一片叶子！

只是我们从来没有注意过那片树叶的生长、枯黄、飘荡。那片叶子也是有家的，它也想“叶落归根”。应该感谢风，是风让我们有了更多牵挂，有了叶落归根的可能。海再宽，也宽不过一片落叶啊，更何况是校园中树的叶子。