八月 I 却道天凉好个秋

7号立秋。

古有报秋一说。在宋代，立秋这天，宫里把种在盆中的梧桐树移入大殿，待立秋的时辰一到，太史官便高声禀奏：“秋来了。”

毛毛新咖啡馆隔壁的荒院子里有一棵巨大的树，树冠笼罩着露台的一角。我们第一次碰面时，叶子落尽，一时也辨别不出是什么树种。天往暖和去，其他的树陆陆续续冒芽，它却毫无动静，我一度很担心死活到惧怕上楼，直至有一天，听说树发芽了，又说开花很招虫子，我三步并两步去看看，黄色的蔟花束，原来是一株梧桐。

毛毛咖啡馆隔壁的梧桐树老先生

毛毛的梧桐树孤独的立在院子里报秋，疫情管控一日严似一日，我们过不去了。

立秋要吃西瓜。我所居住的小区与城中村粘连，除了大路的卡口，小区与巷道互通，这一点小便利，使得疫情期间一直尚有新鲜蔬菜与鱼肉供应。扬州人凡事讲究应时应景，立秋的西瓜是不可或缺。贩子忙着卸货，我问他瓜哪里产的，答曰每一只瓜都千里迢迢。去年此时和大蜜开车去中卫，三番五次找不到出入口，兜兜转转途径路边瓜摊子若干。买一只吧，弥补下这个足不出户的夏天。瓜贵的出乎意料，拣最小的，也要46一只，后来知道，是今年的瓜田新秀，美都。

之前每天赶着要去做的事情，要达成的时间截点都变成了一串省略号。

立秋前两天，小伙伴担心我在家闷出痱子来，约我给娃远程上摄影课。疫情禁足在家的日子，学什么？拍什么？用“心”看到的东西，比用“眼”看到的更多。我多了两位亦师亦友年龄相差二十来岁的小伙伴。一代人与另一代人之间，究竟有没有（可能）真正的沟通和理解？第一次尝试着一起用思维导图去思考、去罗列、去掌握基本的摄影概念与技巧。最为难的是布置作业，那些只能透过窗口所看到的有限世界让人心酸。在此，感谢两位年轻的小伙伴，不至于每天下午我都在躺平昏睡中度过。

蹭课的学员灰灰

8月9号，嘉韵生日，庆幸订到了溪地可口的生日蛋糕，围坐在一起分享。

8月14日，七夕。我用了三天一次的出门额度去兑换片刻的夕阳，嘉韵笑我浪漫至死不渝。路上人极少，一个人走着突兀的害怕。站在桥上等栖灵塔的灯亮，未能如愿，塔和夜色一起暗淡下去，回。

8月23日，处暑。在家经历了第二个节气。看起来有大把时间的居家生活，也只是做了些简单的整理，收拾了衣柜、收拾了厨房、收拾了书架，一直想收拾却怕工程浩大的车库迟迟没有动手。嘉韵说，如果你也不打算处置什么只是重新归纳，且三五个月也未必见一次面，这种收拾没有意义，我以此作为偷懒的借口。

在家的日子大抵都是相似的。六七点起床，洗漱、家务、等待小喇叭通知核酸，结束在小菜铺买点绿叶子和水果，回来瑜伽、早饭、写字、轮流做饭。我馋上了梅子酒，每天中午都要来一杯，把自己喝得醺醺然好午睡。起来上两堂课，一个下午就过去了。

这样的日子，每日循环。仅有的运动，就是傍晚下楼走走。

七月看巧云。中午洗菜的当口，我抬头看云，会想起陈春城的《裁云记》。向晚彩霞，沈从文先生在《边城》里曾描述的：“雷雨过后，屋檐口每一个瓦槽还残留了一些断续的点滴，天空的雨已经不至于再落，时间也快要夜了。日头将落下那一边天空，还剩有无数云彩，这些云彩阻拦了日头，却为日头的光烘出炫目美丽的颜色。这一边，有一些云彩镶了金边、白边、玛瑙边、淡紫边，如都市中妇人的衣缘，精致而又华丽。云彩无色不备，在空中以一种魔术师的手法，不断的在流动变化。”

萧红的晚霞也写的惊心动魄，我偶尔爬到顶楼的小露台去看看这个停摆的城市。老城区鳞次栉比的屋顶慢慢隐没在暮色里，灯火次第的亮起来。这些巷道，曾经忙忙碌碌像是城市的毛细血管，如今静默的像是这个城市细碎且模糊的掌纹。我在这里居住近二十年了，却从来没有往巷子里深走一步，大概是每个陌生的面孔都会被警惕的打量。如今疫情，外围封锁，能够路过的，都是默认住在周围的邻居，这些老街坊反而大大咧咧的敞着门户，我探头探脑的张望，他们不以为意。那些庭院里的树木、花草指引着我一直往巷子里探寻的好奇心，这一个月，但凡能走到的地方，我已对她们如指掌，有时候折一枝聊胜于无的绿意与生机带回家，但往往都是灰灰和叫叫大快朵颐的草料。

韩少功在《山南水北》里有一段话：“我相信空间还有另一种展开方式，相信人们完全可以投入另一种远行，比方以前面的荒坡一角为目的地，订一张免费船票或免费机票，于是在手中的石片上俯瞰黄山，在杂草里发现大兴安岭，在身旁的石涧清潭中触摸太平洋。……只需要我随便找个什么地方蹲下来，坐下来，趴下来，保持足够的时间，借助凝视再加一点想象，就可以投入另一片灿烂太空。”

这是我每天仅有的生活新鲜感。

夜晚凉风里的晚饭花很香

即便是非疫情期间，我也很少与人主动联系，不联系即默认彼此安好。禁足在家，朋友圈和群聊热闹，我保留互动的只有一二。每天主动或被动接收的大量信息，流量时代很多都在以一种极端方式，试图让我们“受到刺激”且“给出反应”。我既无兴趣在群里担当意见领袖，也不必时时刻刻传递小道消息显得灵通，更不想做个看热闹不嫌事大的吃瓜群众，毕竟这里是我们共同生活的城市，荣辱与共。疫情的影响到底会延续到何时，目前尚不可知，可以预见的是，今年我们的民宿完全是停滞了，小伙伴笃笃定定春节乔迁新居的愿望估计要往后再拖延一些时日。我和嘉韵在各自生物钟的作息内，把手上的项目做一些可能性的尝试，疫情终究会过去，营生时时刻刻。

“未觉三夏尽，时序已新秋。”

从来没有像此时，希望日子快点翻篇过去，朝令夕改、状况迭出，这一个月，让扬州人攒足了失望。此前玩笑疫情流调是这个时代探寻不尽的小说梗概，后来我们的流调简单到只剩编号、性别、年龄和小区，行踪被简化，语焉不详。朋友圈流传被围困的“生活”，一天一个版本。从拼手气的吃食接龙到拼运气的出门盲盒抽签，无可奈何却无法置身事外。

八月的最后一天，坐在这里写不合时宜的月度小结。目前九月解封的信息仍旧不确定，飘风不终朝、骤雨不终日，收场是早晚的事，但是对于城市的伤害，多久才可以愈合。我写了一堆自己看来都稀疏平常的愿望，譬如能够早点走出家门而不受盘问，可以在无撕角选择项也可回家看看爸妈；可以恢复工作大家勤勉营生，写了又删，经历了这个八月，九月，惟愿无事早相见吧。

营造 / 美育 / 民宿