最后的体面:一个时代将要结束！

距离奶奶走了已经半个月了，时间过得真快。以前想奶奶的时候，直接一个电话打过去；现在，我只能边吃饭边回忆她的点点滴滴。

01

勇敢和理智

记得端午节去医院探望她的时候，出医院时听路人的对话，“我家那口子害怕，让我跟她一块做寿衣”。我当时听了，心里感慨，“这大概就是伟大的爱吧”。没过一个月，我奶奶就得去做寿衣了。奶奶是我送走的第一个老人，等我跑进家，还是没赶上，看到奶奶慈祥地躺在那里，就像睡着了。寿衣是临死前两天做的，是奶奶要求做的，预感自己身体不行。

奶奶是个特别有骨气加主见的人，从医院回家之后，她才算彻彻底底一清二楚。她不让输营养液了，说越输越难受，甚至还“绝食”，原话是家人们给奶奶送饭过去，奶奶挥手不吃，“我怕活过来”。这是她的勇气。其实住院的时候，她大概知道自己的病情，家人们谎称是胆结石手术，年纪上去了所以恢复的慢，但她心里有数。后来，奶奶说了实话，其实知道自己的病情，“他们都骗我，我也骗他们假装不知道。”

奶奶说过， “如果得的是癌症，别治了，白花钱。郝二梅（原怀仁九小校长）那么有钱，最后还是不在了”。奶奶还给我听《杨八姐游春》，笑着说，这个佘太君刁难宋王要彩礼，一两星星二两月，三两清风四两云，雪花儿晒干我要二斤。我听了笑的哈哈哈。

这是她留给我的片段记忆。能吃苦的她从不说苦；忍着痛苦的她，从做完手术后40天没有好好吃过饭，都是输营养液度日。奶奶走了，家人们都后悔，没让老太太好好吃点东西，她爱吃各种水果，零食，小孩子的饮食习惯。

02

最后的体面

奶奶走了之后，她的老伙伴们都慌了神，顿感时日无多，相约着去大同做寿衣。毕竟，生命太不可预测了。谁都不会想到是她先走的，人们开玩笑说，我奶奶能活九十七八。奶奶的妈妈还健在，奶奶的两个姨姨都98,96了，也还健在。按说，这么长寿的基因最不该先走。谁能想到呢！

什么时候感觉到死亡在逼近？就是身边的人走的时候。就像当年非典，全国新闻都在报道，你觉得还挺远的，直到身边有人被隔离了，你慌神了，啊，非典来这里了。我在奶奶院子门口，看到她的老伙伴们站在巷子口，缺了奶奶，“团伙”会越来越小，谁都扛不住衰老和意外。要是奶奶还活着，肯定是结伴去做寿衣了。

为什么这么看重寿衣？那是最后的体面，不管活得多么随意，一定要体体面面地结束此生。我们那边流传着“一好射十年”，相传有人垂死之际，看到了寿衣，做得特别满意，竟然身体好了，而且寿命还延长10年。所以，人们尤为关注寿衣，买成套的不合身；还是要量身定制。这是对生死的从容和最后的体面。

03

一个时代将要结束

所谓一个时代的结束，那就是组成那个时代的主要代表人物，彼此之间无论是终身伙伴还是终身敌手，都会在差不多的时间离开世界。风云岁月终于被岁月本身所消解，只剩下风烛残年的无奈。

奶奶和她的那些朋友们感情尤为真挚，从那个年代走过，受过毛思想洗礼的。5年前，有外地的骗子在村里大舞台上宣传“毛是神”，给这些老人们讲故事，村里的老人都过去听，座无虚席。骗子以故事为幌子，主要是卖那些摆件，那些义务小作坊做的摆件，成本也就5块钱，卖给老太太们50块。但是，老人们平时不舍得，最后还是买了。从那个时代走过的人都认为，他是神，买了给孩子们，求个平安。我奶奶也买了，给我们送家里。我知道是假的，被骗了。我没说出来，这是奶奶的心意。

但还是得承认，奶奶那一辈的朋友是真友谊，也许是农村最后的守候人。我们郝家不知何时定居郝家寨，世代不挪窝；身边的老人们基本也这个情况，祖宗八代都倍儿清楚，交道是好几代的交情。彼此门挨着门，一吃过饭就出来串门，看着孩子们都长大了，有出息了；从小疼大的孙子孙女们，因为爷爷奶奶家里没网，不愿意在奶奶家多呆。爷爷奶奶问过我们很多次，“你说手机有啥好玩的？”，我们都不说话；然后，爷爷说，“我也给办个网 吧，这样就把你们留住了”。啊，我的爷爷奶奶，想尽办法就是为了让我们多呆一会。

假期可偶尔去探望老人，但是平时，上学的上学，上班的上班，村子里有很安静了。老头们蹲在大队门口，抽烟下棋，数说自己的后辈儿多争气；老太太们，早晨很早就起来了，吃过饭就站在巷子口聊天。一片祥和。

尘埃落定

农村的丧礼特别繁琐，这也是将要流失的文化之一。要过头七，还要烧夜纸，请专门的先生挑坟地风水，以及测出来啥时候下葬等等。下葬第二天，也就是上坟。活人在烧纸钱放点吃的，而奶奶长眠地下了。坟墓还空着一个，等爷爷作古后，把爷爷和奶奶葬在一起。这是每对夫妻从结婚之日注定的结局。

携手一生，白头到老。