朱安：嫁进周家37年，与其说是鲁迅的妻子，不如说是周家的保姆

原创沉淀读书

2020-12-11 19:27:09

“我来周家已许多年，大先生不很理我，但我也不会离开周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”

大先生指鲁迅，这番话是鲁迅的原配朱安讲的，当时鲁迅的母亲过生，她当众跪下说了这番话。究其一生，朱安在众人面前的发声少之又少，跟鲁迅发作的记载总共也才两回。

嫁进谁家就“生是谁家人，死是谁家鬼”这种话，无论是过去还是现在，放在任何人身上都是极其悲哀的。

朱安这一生都在贯彻这句话，她的一生注定是悲剧。

朱安跟鲁迅在一个屋檐下生活的时候，他们之间的谈话，就像他们家的老妈说的：

“大先生与太太每天只有三句话，早晨太太喊先生起来，先生答应一声‘哼’，太太喊先生吃饭，先生又是‘哼’，晚上先生睡觉迟，太太睡觉早，太太总要问：门关不关？这时节，先生才有一句简单话：‘关’，或者‘不关’，要不，是太太向先生要家用钱，先生才会讲着较多的话。如‘要多少’？或者再顺便问一下，什么东西添买不添买？但这种较长的话，一月之中，不过一两次。”

这当然不是正常夫妻的交流。

事实上，朱安顶多算是鲁迅需要尽供养义务的人罢了。就像鲁迅说的，“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

01

朱安生于1879年，比鲁迅大两岁，祖上有人做官，朱家在当地是有名的望族，只不过到她父亲这辈，家境大不如从前，她是家里的长女，有一个弟弟。

那个年代的女孩，尤其是大户人家，除了要裹小脚，还更加尊崇“女子无才便是德”。所以，她从小就裹了脚，每天大门不出，二门不迈，长大后大字不识几个，接受的是三从四德的教育。

因为是家里的独女，父母视为掌上明珠，所以过了20岁，还没有定亲。

按照当时绍兴的风俗，过了20岁还没有定亲就是老姑娘了，老姑娘要嫁人的话，就只能嫁给丧偶的男人，或者给人做小老婆。

她父母自然是不愿女儿落得这般田地的。

这时，有个远房亲戚给说了门亲事，对象就是鲁迅。

鲁迅原名周树人，周家在绍兴原也是大户人家，说亲那会周家家道中落，尽管如此，把女儿嫁给人做原配夫人，是再好不过的选择。所以，她父母便答应了这门婚事。

鲁迅那时18岁，是家里的老大，在南京上学，他这个年纪在当时也该说亲，他母亲经该亲戚说合，觉得朱安家境好，人又贤惠，就答应下来，央人上门求亲。

就这样，两家便按照当时的风俗，订了亲。

说起来，两家的家世算得上门当户对，但是门当户对就一定会婚姻幸福吗？

显然，并不是。

从说媒到订亲，两人从来没有见过面。没见过面，在当时也不是什么稀奇的事情，子女的婚事向来遵从的是“父母之命，媒妁之言”。

鲁迅得知母亲给他订了亲，虽然不愿意，但也没有坚决反对，因为鲁迅13岁家道中落，15岁父亲去世，是母亲独自把他们三兄弟抚养成人的。鲁迅是长子，很孝顺，他也很信任母亲。所以，就像她母亲后来说的，“认为我给他找的人，总不会错的。”

这里的关键就在于，鲁迅以为母亲找的人不会差。

但是，当两家来往多了以后，鲁迅自然知道了朱安是个什么样的姑娘。朱安个子很小，裹了小脚，不识字，是个旧式女子。

鲁迅心里极不愿意，所以婚事能拖则拖。他想退婚，但退婚，周家的名声先不说，对朱安来说，是没法做人了。

作为让步，鲁迅希望朱安放脚、读书。但是，朱安在这两方面都没能做到。

就这么拖着拖着，两人已订亲7年，朱安已经27岁。有人造谣说，鲁迅在日本已经娶妻生子。朱家便托媒人多次催婚。

鲁迅的母亲便给鲁迅发电报撒谎说自己病危，让他赶紧回来，鲁迅回来了，等着他的是一场婚礼。

02

鲁迅这年25岁，如果他从日本回来，能坚持不结婚，朱安的未来会是怎样的呢？如果朱安在等待的7年时间里，能听鲁迅的劝说，开始放脚，念书，他们的未来会是怎样的光景呢？如果朱安不嫁给鲁迅，她的人生会不会就不会那么悲哀呢？

这些都是假设，都是后话。

但不得不说，对朱安来说，结婚意味着她凄苦的一生由此开始。

1906年农历六月初六，两人举办了婚礼。

结婚这天，朱家知道鲁迅反对女人缠足，就特意让朱安穿大鞋，装大脚。鲁迅表现得很听话，像个木偶一样走完了流程。

朱安等了七年，终于做了新娘。

作为一个马上要步入婚姻的女子来说，她应该是向往的吧，她也一定像其他女子一样，以为自己的婚姻生活是相夫教子，孝顺公婆的吧。

无论怎么想，她可能都没想到，等着她的婚姻生活，竟是那般苦涩。

洞房花烛夜，丈夫读书到深夜，根本就不搭理她。第二天，丈夫就搬出了新房，留下了她一人。结婚没几天，丈夫就起身去了日本，这一去就是三年。

鲁迅母亲

三年来，丈夫的家信从不提她。

三年来，左邻右舍的闲言碎语，深夜独守空房的寂寥，丈夫的冷漠，她一个新妇是如何过的？我们无从得知，但她的心里是悲戚的吧。

从她的视角来看，她没有做错什么。

她没有读过书，思想深受时代的束缚，自然也不能理解丈夫那么对她的原因。

她能怎么办？她想到的，不外乎是，只要我好好奉养婆婆，做好自己的本分，人心都是肉长的，丈夫总有一天会被感动。

三年后，鲁迅回国，她的希望来了。

回国后，鲁迅在家里呆了大概一年半的时间，在这段时间里，鲁迅在学校当老师，平时要么住在学校，回家的话，是一个人住。

尽管在一个屋檐下生活，但两人几乎不说话，也不吵架，各过各的，根本就不像夫妻。

她在鲁迅面前是自卑的，她对鲁迅唯唯诺诺，是迎合的。可越是如此，鲁迅就越不想理她。

所以，她的希望很快就破灭了。

1912年，鲁迅离开绍兴，朱安从此开始了长达七年的独居生活。

在这七年里，她依然全身心地奉养婆婆，她以鲁迅妻子的身份住在周家，跟周家的亲戚来往。

鲁迅的两个弟媳妇都是日本人，还是亲姐妹，她显然是没有办法融入这妯娌关系的。她的弟媳们都生了孩子，但是她结婚多年，无所出。

她肯定也希望能有个孩子，但她也清楚自己的希望渺茫，因为丈夫连话都不愿跟她说，怎么可能会有孩子。

她被丈夫冷落在周家的大宅里，多年来像个弃妇。鲁迅跟家人通信，回乡探亲的日记里，朱安几乎是个不存在的人。

在这么多年无爱无性无交流被冷落的婚姻生活里，她到底有过什么样的想法，有过怎样的心理状态，用什么方式排遣的，我们不得而知。

但水烟袋一直没有离过她的手。

从左至右，弟媳，弟弟，侄子，母亲，自己

03

1919年，绍兴老屋卖掉，鲁迅携母和家眷举家搬迁到北京。

朱安是家眷的一员，离开绍兴，这个她唯一熟悉的地方，唯一有亲友的地方，她的感受是怎样的？对未知的恐惧，对未来的彷徨是有的吧。对她来说，娘家还是她凄苦婚姻生活里唯一能寻得慰藉的地方，如果离开绍兴，她真的就成了孤岛。

那为什么她不留在绍兴呢？

因为当时的风俗，对她这样的女人太苛刻，

“按照不成文的规矩，如果妇女离开了夫家，或者丈夫死了改嫁，那么即便有儿子，也“不得母之”，不允许载入家谱中，死后也就得不到归宿。她们不仅不容于家族，也不容于社会，被人们看不起，很难找到活路，结局往往比守节还要悲惨。”出自《我也是鲁迅的遗物：朱安传》

因此，鲁迅必须带着她一起走。

说起来也是悲哀，她这年40岁，她这么多年不肯离开，就只是因为那一纸婚约，她用这纸婚约给自己画了一个牢笼，这么多年来，她的思想依然还停留在原地，年轻时尚不能改变，此刻更不可能了。

这也就意味着，她这一生的悲剧终是在所难免了。

不过，对她来说，跟鲁迅到北京，或许也意味着希望。因为这样，就能跟鲁迅朝夕相处了。

在北京，鲁迅跟兄弟决裂，他曾问她的打算，如果回老家，每个月会寄钱给她。

她说，“你搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这些事我可以做，我想和你一起搬出去。”

对朱安来说，哪怕在鲁迅身边做个仆人，她也心甘情愿。

在生活上，朱安真的无可指摘，她勤俭持家，凡事都尽心尽力，让鲁迅和鲁迅的母亲生活得都很舒适。

鲁迅病了，她悉心照料，每次煮粥前会先把米弄碎，为的是熬成粥糊更容易消化。她托人买鲁迅爱吃的好菜，自己从不舍的吃。她不知道鲁迅爱吃什么，但是她以鲁迅吃剩的饭菜来揣摩。鲁迅在她的房间里工作，她嘱咐、拜托同院的孩子不要吵，以防打扰到他。

鲁迅会同情，会感动，会供养她，但也仅限于此。

友人曾劝鲁迅说，“既然没有感情，就送她回娘家，负担她的生活费，这是很客气也很合理的办法，何必为此苦恼着自己，和她一起做封建婚姻的牺牲品呢？”

鲁迅的矛盾在于，“他决定陪着无辜的女性做一世的牺牲。20年的时光，他就这样带着压抑痛苦的心情步入中年，心理承受着巨大的煎熬，也把自己逼到了一个死角。”出自《我也是鲁迅的遗物：朱安传》

许广平的出现，把鲁迅从这段痛苦的婚姻里解救了出来，也让朱安彻底失去了希望。

她说，“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了，我待他再好，也是无用。看来我这一辈子只好服侍娘娘一个人了，万一娘娘归了西天，从大先生一向的为人看，我以后的生活他是会管的。”

她有没有为了追上鲁迅的步伐努力过呢？有，比如偷偷学体操，曾经也在老太太的劝说下剪去了发髻。但是，很显然，她行动的太晚，走得又太慢。终是没可能追得上鲁迅了。

04

鲁迅和许广平离开了北京，这一去就是十年，就是生死。这十年，鲁迅总共回北京两回。对于两人的关系，她也早已认清了现实。

但是，在她心里，但凡鲁迅在一天，只要她还活着，她就还是鲁迅明媒正娶的妻子，她剩的也只有这个念想了。

鲁迅去世，对她的打击不言自明。她没文化，跟不上时代的潮流，但鲁迅死后，她心底以鲁迅正妻的情意依然在。

她祭鲁迅，“必特具一肴，用白薯蓣切片，鸡蛋和面粉涂之加油炸熟，为鲁迅生平所嗜，因称之为鲁迅饼云。”

此后，她和婆婆又一起生活了7年，直到87岁的婆婆去世，为其送了终。

从此，在北京，就只剩下她孤身一人。这年她64岁，已白发苍苍，无家可回。

算起来，从她嫁进周家，已经过去37年。37年来，与其说她是鲁迅的妻子，不如说是周家的保姆、佣人。

一直保留着母亲的照片

好在，鲁迅虽不把她当妻子，但也供养了她，婆婆待她也还不错，所以就生活条件来说，她过得是比较舒适的。

但是，从婆婆去世，战事吃紧，远在上海的许广平一时顾不上她，她的生活贫困到了极点。这时，鲁迅的弟弟周作人建议她，出售鲁迅的藏书。

她受到了多方指责。

朱安其实之所以会同意周作人的建议，还另有原因。婆婆死前，再三叮嘱周作人在她死后，原来那份给她的生活费，改给朱安。但是，鲁迅早年跟周作人已经断绝关系，此时平白无故拿周作人的钱，她实在不愿意。

但是，她一大把年纪，又能做什么。再者说，当时物价飞涨，周作人给的生活费还是以往的标准，也是完全不够的。

可是，没有人注意到这些，她过得很苦，所以受到那么多指责后，觉得委屈心酸也是情理之中。这才发出了“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”的呐喊。

好在，许广平和鲁迅的友人、学生设法帮忙解决了这个问题。虽然日子还是很清贫，但是最起码能过得下去了。

朱安并不是贪图钱财或享受的人，抗战胜利后，有很多人想让她过上更好的生活。她都以“受之无名”“宁自苦，不愿苟取”为由，没有接受。

她从始至终，也没有因为贫困，卖掉鲁迅的一件遗物。就这点来说，我觉得她挺不容易的。

走到人生暮年的朱安，穷困，身体也不好，但是她最惦念的，是自己的身后事。她希望死后能跟鲁迅合葬，希望有人在特定的日子给她供碗水饭，念念经。

作为一个旧时代的人，她的要求过分吗？我觉得都说得过去。但是，她既不可能跟鲁迅合葬，也不太可能有人会给她烧香念经。

因为她被临时安葬的坟墓，在“破四旧”中被夷为了平地，她又没有子嗣，何人会给她祭拜呢。

05

朱安的一生，在68岁画上了句号。

她的一生可悲可叹，从嫁入周家到婆婆去世，37年时间，她尽心尽力奉养婆婆，让鲁迅三兄弟放手干事业，就这点来说，我觉得她功劳甚伟。

在朱安这悲惨的一生中，她自己，朱家，鲁母，鲁迅都有责任，我可怜她，但是我又不能像对待其他人一样来苛责鲁迅，因为说到底，鲁迅也是受害者。

如果要怪的话，只能说是时代的悲哀。