雨幕

日光之下无新事，盛夏时节，把什么都照成一片白花花。

雨却总有推陈出新化腐朽为神奇的本领——每片儿叶子都宛若新生，每一根儿细草都像是第一次认识这个世界，连久被踩踏的道路标识线，也黄是黄白是白的，抖擞出别样的精神，翻出些新意思来了。

我却在今天早晨满世界哗哗鸣响的“新”里面思念旧的一切。

想念曾在这简陋的阳台上度过的悠闲时光。

漫不经意似养非养的植物，不但茁壮，还在今年春天开出两朵半殷殷的碧桃花。春风夏风秋风冬风拂过，喜欢露天的我们总在阳台上。

酒或茶都好，做什么都好。通常是各做各的事情，各读各的书，谁也不打扰谁，却又随时可以说话，不觉得被打扰。

想念曾在深圳和云南的雨里做出人生的重大决定。在太原和西安的雨里疯。

想念轰轰烈烈的雨里面，上中学的我们湿了鞋子湿了裤脚，还嘻嘻哈哈。

想念劈头盖脸的雨里面，身体在奔跑，心里一半冰冷一半滚烫。

想念曾出现在雨里的人，和每逢下雨总会想起的人。

想念在雨幕半遮半掩之下，悠然淡然怅然惘然想起什么的那种心情。

没想到的是——这个早晨，最想念爸爸的凶巴巴。

就在几天之前，我还在和妹妹吐槽：“爸爸以他的专制教管我们的全部童年，并单方面无限拓展童年的定义，到现在还严格管束我们的生活，这不可以。爸爸现在不可以决定我做什么不做什么，也不可以用我小时候他对我的方式对待我的孩子们。”

甚至已经下定决心，要就这件事和爸爸认真谈一谈。

我当时绝不会想：爸爸有力气、有心劲儿才能凶巴巴。

耀武扬威地凶巴巴吼我或我的孩子，固然很难接受；更无法接受的却是“脑梗”“脑萎缩”“步履虚浮”“手使不上劲儿”的病状。

无法接受一个一辈子绝不谦虚、绝不妥协的硬骨头，病来如山倒，只能任人安排。

所以今天中午病房里爸爸和护士的冲突，我从骨子里是理解的：

那不是事实之争，不是观念之争，其实是在争夺对自己身体的掌控权吧。

晚一点儿让渡这种权力，就可以晚一点儿虚弱，晚一点儿老。

真正让我难过的是：当冲突爆发的时候，我一边调动自己全部的技能去处理它，一边狡猾地观察和盘算——想知道这场冲突当中，有多少出自性格的发动，有多少出自病魔的控制——我担心疾病已经在改变着爸爸思考和行动的方式。

但愿这是多余的瞎想。我不喜欢自己这么想。

妹妹这两天都哭了。

我素来泪少，这些天想的全都是怎么见招拆招。

寻求拯救的方式就是跑。只要有那么一条缝隙，就去跑，汗水飙出来的时候，似乎会带走恐惧与焦躁，留下一个无坚不摧的自己。

酷热天气持续了好一段日子，今天突然降下暴雨，仿佛一个隐喻。

仿佛在说：无论生活如何炙烤鞭打，上天终究肯给你片时清凉。这世上，没有人承受不了的重荷。

雨帘如幕，半掩半遮，是一种慈悲的姿态。

我心昏昏，我心昭昭，风里雨里水里火里去，不躲。