李炎:我的另一个村庄
点击蓝字
关注我们
1
1
1
我村庄的东南边是一块墓地，在村子里住得太久或者住得不耐烦的人，就会住到那里去。每天早上，第一缕阳光总是先照亮他们的坟冢。他们都是一些老人、病人或不想活的人，比住在村子里的人更渴望早上阳光的朝气。就着新鲜的阳光，他们安稳地睡在他们的坟冢里，任由朝阳把他们坟冢的影子洒向村庄。
傍晚，西落的太阳又正好把村庄的影子压在他们的坟冢上。压在他们坟冢上的不仅仅是村庄的影子，还有村庄的疲惫、幽怨，抑或收获与喜悦。
如果躺在坟冢下的人在日落时分真的醒了过来，他们定会静听村庄里的鸡鸣犬吠，辨认各自儿女们的说笑声和吵骂声。村子里的喜怒哀乐，他们不闻不问，只是用他们安稳的睡姿来安慰着村子里活着的人。可是，活着的人中只有很少的几个人才看了懂他们的安慰。
一块坟地，其实就是一座村庄衍生出的另一座村庄。活着的人住这个村庄，死去的人住那个村庄。
我住的村庄叫黄连叽，我的先人住的村庄叫稻场叽，只有几步之遥。稻场叽的坟头和黄连叽的屋顶日夜相望。黄连叽的人早上开门，看到的是自己的先人，晚上关门看到的还是自己的先人。那些在黄连叽住久了的老人，他们老死后，活着的人把他们送到稻场叽，就像给他们搬一次家一样喜庆。虽说是离世，但也离得不远，不过在关门开门之间。
黄连叽有谁家添了人丁，孩子成家或考上大学，一定要到稻场叽去报喜，报喜的方式是烟花爆竹。所以，黄连叽这个村庄热闹了，稻场叽那个村庄也跟着热闹。
每年清明时节，这块被油菜花环抱着的墓地便会涌现出一派姹紫嫣红。路近路远的，或者就住在黄连叽的人，都会放下身边手边的事，在来到这里。活着的人只能用活着的方式来祭奠死去的人。喜欢热闹是多数人的性情，他们以为死去的人也喜欢热闹，便买来大量的纸花和炮竹，把整个墓地装扮得像一座花园，炮声炸得天响。
墓冢是死人的房子。活着的人给子女盖房子，死后子女给他们盖房子，合情合理。那些颇有孝心的儿女们为了报答先人，或者回应他们的庇护，便把他们的墓冢修建得一座比一座气派。于是，清明那几天的墓地比村庄热闹，人世间的尊卑与贵贱也在这里彰显无遗。
许多月圆的夜晚，我总喜欢静静地站在廊上，凝望那片坟地。那些插在坟头上的一簇簇摇曳的纸花，仿佛是我们李姓的先人，一个个从坟堆里爬了起来，坐在各自的坟头上，就着美好的月色，欣赏自己的墓冢，读着溢美的碑文。然后，把他们的微笑让村子里的狗用叫声传递给他们的后人。
是夜，黄连叽的狗总是吠得厉害，只是活着的人听不懂狗话，有的时候连人话也听不懂。
1
2
1
黄连叽是块风水地，所以才俊辈出，远乡近村的人都美其名曰“状元村”。其实，翻开族谱，在黄连叽居住过的李氏先祖连举人也没捞上一个，倒是近几十年来，考上名牌大学的后生，的确是一浪高过一浪。这样说来，我们这些后人并没有丢先人的脸，还给他们增添了不少的荣耀。
在府第众多的才俊中，有个俗事才子，我觉得值得一提。他不但貌不出众，反倒一头的癞痢，黄连叽的大人小孩都叫他癞痢哥。癞痢哥的才气是许多俗事先生学不来的。
黄连叽的俗事先生一代接一代，一代一代的老去。老去的先生们做给黄连叽先人的挽联和祭文，文辞凄美工整，太过悲切。癞痢哥却不一样，他接过衣钵（虽说没有被认可的仪式，但黄连叽的人早就默认了），一扫凄婉之风，把庄家人的诙谐与俗世哲学演绎得淋漓尽致。乡野之人早就看淡了生死，何必学那些晚唐宋时之风，凄凄切切。他做的挽联和祭文的确难登大雅，但他站在高高的龙杠上，总能源源不断地调动那些押韵而又饱含美好愿望的说辞，乐得送葬的人们开怀大笑。悲伤和哭声，早就在喧天的锣鼓声和众人的笑声中荡然无存。
曾经住在黄连叽的一位老妪，我很小的时候，她就老得不成样子，腰椎有点问题，站不直，走路做事都弓着腰。但她活得很久，活到了八九十岁，房子修了一茬又一茬，命三番几次地催她，她才躺在床上，一口气下不来，看得儿女们心里难受。要说她的儿女一大群，重孙满地跑，一生也算圆满。也不知道她担心啥，哪里放不下？她的儿子劝她说，该操的心你都操了，还有么事放不下呢？你躺在黄连叽跟躺在稻场叽有什么区别，不过是有口气没口气罢了。你放心走吧，稻场叽那里清静，没有痛苦，比黄连叽好，家里有了喜事，不过几步路，我们过去吱一声就是了。
老太太听了儿子的话，闭上眼走了，走得安安稳稳。她的儿女们热热闹闹地把老太太送了过去，放了许多的鞭炮，吃了许多的酒。
1
3
1
我的老父亲在他八十岁那年也住进了稻场叽。送老父亲去的那天，我大哭了一场。在乡野，哭是另一种热闹。
我很小的时候，就担心我的父亲活不了多久。等到老父亲熬过了八十，我已经坦然了。常常在一家人围坐着聊天的那个温馨时刻，我总有种按捺不住的冲动，想问问我的老父亲，有没有他看中的哪块土，然后我会照他的嘱咐好好地安葬他。我觉得一个垂暮的老人和他将老未老的儿子，在温馨的时刻谈论着这件事，是多么的幸福。我的老父亲耳朵聋，跟他说话总要很大声。所以，我一直没问。直到老父亲临走前，他一个人悄悄地去看了那块土，然后，交待给哥哥。
“嘱儿事，葬叔边。”
父亲跟他的叔叔好，有话说。在黄连叽他们住隔壁，到了稻场叽，他们还要住隔壁。父亲读了半年私塾，认识几个字，更多的字，是我后来教他认的。他一有空就读那么“演义”给他的叔叔听。
父亲走的那天，我送了好几本书给他，还有一付老花镜。其实，父亲已经不用老花镜也能看书了，但我还是买了一付新的送他。想他到了稻场叽，应该有更多的时间跟他的叔叔一起读书了，买付老花镜，备急时所用。住黄连叽的人总用自己的想法去帮住稻场叽的人想问题，也不知道对不对。
父亲还有一个远房叔叔。他们同岁，幼小一起读私塾一起玩，活着活着，差点活成了对头。他们之间有个小笑话，后来变成了黄连叽妇孺皆宜的大玩笑了。
那年大年初二，黄连叽的三个愣头青，一个叫高记、一个叫学国，还有一个是父亲。遍数黄连叽，就他们仨过了成家的年龄，还光身一个。别人都带老婆带小孩去外父外母家拜年去了，他仨窝在一起，也知道是谁开了一个自嘲式的玩笑，掐了三根稻草，说是看谁抽到第一班谁就能第一个娶到老婆。结果，父亲排第一，学国叔排第二，高记叔排最后。接下来他们又抽了生死班。生死班的顺序，刚好倒过来。
他们抽的婚姻班应验了。几十年后，抽到最先死的高记叔也早走了许多年。黄连叽的人都说，老父亲和学国叔已经较上了，看谁活得更久。
好几次父亲的老毛病厉害得不行，村里的人就会说，那老头子死不了，学国叔还活得好好的，在打牌。还别说，有几回，我们都在计划着他的后事，可他都意外地活了过来。有人看见他很精神的时候，就会大声的调侃他，你这老头子怎么还在世上？老父亲总是笑着说，是学国挡了他的道。
学国叔也会经常病倒住院。只要他病了，黄连叽的老老少少就会拿老父亲开玩笑，说学国叔马上就会死，让他做准备。老父亲依旧是笑眯眯的，乐呵呵地说，是时候了，该走了。
这些玩笑说多了，连我这个做儿子的，也有点相信，就好像只要学国叔还健在，我的老父亲就真的不会有事。可是，我的老父亲熬过了八十后，身体状况每日愈下。他在村子里走动时，有人见他气色不大好，就问他，这老头子怎么了？父亲说，会死。那人说，学国叔好好的，在打牌！老父亲叹了口气，然后说，我走我的，我管不了他了。
听别人说着这些玩笑话的时候，我的心隐隐作痛。如果说老父亲和学国叔真的一直在较量着活，那么熬到了八十岁，是我的老父亲先放弃，向命缴了械。
虽说黄连叽和稻场叽只有几步之遥，但是，一看到学国叔还在黄连叽打牌，我就会想起我的老父亲。
老父亲一生好静，与世无争，在那个已经不太安静的村庄里住了三年，真不知道他过得怎么样？春天暖了，我想去那个村庄看看他。
作者：李炎 ，男，湖北黄冈作协会员，作品散见《读者》《芳草》《打工族》《时代教育》及各类报纸。
编委会
曹锦军
总编
湖北省作协会员
湖北省摄协会员
魏鲜红
主编
黄冈市作协会员
唐亚红
执行主编
黄冈市作协会员
黄梅曹锦军围炉继2016年出版《穿越时空赏黄梅》一书后，再推力作《大美黄梅》一书，已对2015.7——2017.6期间的围炉优秀作品进行编辑成册。主要内容是湖北黄梅的厚重文化、风土人情以及美丽风光。体裁有散文、游记、摄影、美术、书法、诗词、楹联等。