邓星子||腹有诗书气自华——从少年读书二三事谈起
你如果问我，为什么喜欢读书，我一下子是答不上来的。不仅是因为读书的好处太多，无法逐一罗列，更是因为，我一直认为这本身就是一个伪命题。不禁让我想起男女生谈恋爱时一个老得掉牙的桥段——女孩子会娇嗔地问男孩：“你为什么喜欢我？”这同样是个百分之百的伪命题。
在我个人看来，喜欢一人一物一件事情，如果是深深地热爱，一般是没有明确的理由。能说出个一二三来，那多半是期末总结、工作汇编、获奖感言等。很多年前，我也偶尔回过头来寻思：到底是什么原因让我喜欢上读书，又是从什么时候开始喜欢的？任凭问了多少遍，就是找不出最能让自己心服的说法。
于是放弃无关紧要的纠结，继续着这一份与生俱来的喜欢。
小时候，我们能接触到的书籍真的是少之又少，连环画、少年文艺、作文选，对于我们来说，已经算是奢侈的了，哪有挑肥拣瘦的余地，碰到什么书就看什么书，如果偶尔遇到自己心仪的名著，那真是高兴得要忘乎所以了。不像现在，我们想看什么书，都不是难题，各种小书店、新华书店、一些设计颇有情调颇为温馨的小书屋遍布城市的每一个角落；如果你不想出门，好咧，当当网、亚马逊网等，任你浏览，真可谓：一个鼠标在手，应有尽有。
记得求学时，哥哥一直高我两个年级，他除了会玩男孩子都擅长的游戏，同时他也是一位小学霸一个书虫。若是遇上节假日又恰好是下雨天，早早地做完了各自作业的我们，不方便出门，哥哥便带着我和弟弟一起看书。为了活跃气氛，他还把家里的小方桌当作道具，把自己所有的“藏书”搬出来，煞有其事地摆起了“书摊”。当然，哥哥是老板，我和弟弟临时充当顾客。可能是顾客稀少的原因，这位老板态度极为友好，服务非常周到。他一会儿跟弟弟讲《三国演义》里的“刘关张桃园三结义”、《西游记》里的“九九八十一难”，一会儿跟我讲苏东坡家的“苏小妹”、千古才女李清照等如何如何有才华，还讲《哈姆雷特》里的阴谋与复仇等等。
哥哥讲得是一套一套的，我和弟弟听得是一愣一愣的，我们的眼球随着眉飞色舞的哥哥而流转，我们的心思飘浮在古今中外的知识海洋而遨游，俨然一派“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”的气势了。然后的然后，我和弟弟就乖乖地“束手就擒”，老老实实地从枕头底下摸出从年头快要放到年尾的压岁钱：一分、两分、五分，一本正经地做着“一手交钱，一手交书”的“生意”。不过，事后，等我们差不多把书看完了，哥哥又要把书收回去，再把钱悉数还给我们。哥哥让我们拿钱买书，是为了激发我们看书的迫切感，他认为：书非“买”不能读也。如果没付出一丝代价，我们就不会那么珍惜，在培养出浓厚的兴趣之前，更不会如饥似渴地去看书了。哥哥这是将“书非借不能读”的理论进行了回炉再加工咯。
印象最深的是哥哥去学校住读的那些日子。一到周六，是哥哥返家的日子，那一天，几乎是我和弟弟的节日。我们基本上是囫囵吞下星期六的午餐，就急匆匆地站在路口，望着那个英俊的大男孩背着黄书包、拎着手提包，铿锵铿锵地往家来。那手提包里总是藏着哥哥给我们的接礼，令我们惊喜：除了几袋零食，就是我们喜欢看的书籍，还有哥哥利用课余时间整理的摘抄本。一行行好的句子、一段段好的篇章，都安静地躺在哥哥的“美文集锦”里，散发着清香，露出清纯的笑意。哥哥离开家再返校的时候，我们也学着哥哥的样子来做。很快，我和弟弟各自积累了为数可观的美文荟萃。这样，书是还给别人了，但摘抄本却是自己的，可以随时随地拿出来再多看几眼；那些美妙的文字也许不久就淡忘了，但某些精髓还是刻下来了，比如当时的认真勤奋，比如透过字里行间生出的丰富想象和开阔眼界。
那时候，感觉到只比我大两岁的哥哥好有学问好有办法，也在心里暗暗发誓：长大后也要成为一个有学问的人。
严厉的父亲可不这样“开明”。他给我们定下的都是高标准严要求，什么“吃不言睡不语”、什么“坐有坐相，站有站姿”、什么考试一定要双百、奖状一定要拿满手。这些都不可怕，可怕的是——他居然禁止我们看那些与学习无关的课外读物，除了唐诗宋词、四书五经等。
灵活如哥哥者，虽然一向被父亲的威严所震慑，但在这一件事情上，他并没有就此妥协。小孩子拗不过大人，只好想别的办法来迂回。我们心照不宣地更加热爱学习，一放学或者一到周末，第一件事就是做完作业，然后帮妈妈做一些力所能及的家务事。空余的时间，就要看具体情形了。如果父亲出门了，哥哥一使眼色，我们就迫切地拿出书来，争分夺秒地利用“偷”来和节约下来的时间，尽情翻阅自己喜欢的书。往往这时候，我们要轮流“值班”。放哨的事情，我干的多些，贼精的哥哥知道父亲宠我，也因为我平时的乖巧，最能麻痹父亲。
记得有一次，父亲突然提前回来了，眼看着抱着书本、已经进入“痴迷”状态的哥哥和弟弟就要暴露在父亲面前，而且“敌”强我弱，形势非常不利之际，我一时情急，想奔向父亲跟他撒撒娇，能拖延片刻算片刻。不料一个趔趄，摔了一跤。父亲一反平时的严肃，抱起我，心疼地吹着我那摔红了的小手，亲切地叮嘱：“摔疼了吧，以后小心点罗”。估摸着哥哥和弟弟已经顺利地从“战场”撤退，我居然忘了疼痛，回头向他俩狡黠地眨巴眨巴眼睛。弟弟竖着大拇指夸赞：“我姐撒娇的方式也很独特啊。”哥哥瞪了他一眼：“我妹妹还不是为了我们。”
本来不可避免的一场风波，就这样化险为夷了。我们仨体会到的快乐几乎接近了普天同庆的程度！
很多时候，哥哥和弟弟也是很仗义的，有时候，他们也帮我放哨，拿着铁环、地老鼠或滚珠车在家门前的院子里玩，远远地望见了快到家的父亲，哥哥或者弟弟就会把音量提高八度：“妹妹（姐姐），给咱爹准备洗手的水哦。”我一边以迅雷不及掩耳之势把书塞到事先准备好的地方，一边像燕子一样飞身去给父亲准备一杯热茶，一盆洗手的水。
天衣无缝。没有蛛丝马迹。不得不说这是个完美的组合！
后来我们才知道：其实，我们的一举一动，父亲都是了如指掌的。他表面不让我们读课外书，起初是担心我们年龄小，分辨力还不强，分不清好书坏书，又想考验一下我们热爱读书的程度深浅。他认为，小孩子天生都有叛逆的一面，有的事情，越是不让我们去干，我们越是想干。看到我们如此喜欢读书，所读之书也都能启人心智，又没有影响到学习，也就默默地听之任之了。
就这样，在我的少年时光里，读完了《诗经》、《家》、《春》、《秋》、《简爱》、《老人与海》、《战争与和平》等，熟读并背诵了《笠翁对韵》、《大学》、《论语》系列以及一首首经典的唐诗、宋词。从而让我体会到“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”的洒脱。从此，我也悟出：书籍就是上帝在我们身上打开的无数扇窗，一头连着内在的心灵，一头连着外面的大千世界，通过这些窗户，我们能知晓古今、洞悉世事。浮躁的世界如果惊扰到我们，大可关上门，捧一本书，细细翻阅。此正可谓：“读书随处净土，闭门即是深山”。
还是很多年前的一天，几位外班同学兴匆匆地跑过来对我说：“我们班有女生一直在模仿你。”我感到奇怪，问：“模仿我什么？”
“你的眼神。清澈而又不是一览无余，深邃而又不是故作神秘。看似很亲切实际却又拒人于千里万里。”他们激动地想找最合适的语言来解释，最后无果。那时，她们很年少，估计不懂得，有些东西是无法模仿的，既是先天注定，也是后天塑造。而读书乃是在漫漫人生路上起了潜移默化的作用，润万物于无声。每个人都是独特的个体，因为每个人走的路不同，读的书也不尽相同。
宋真宗在励学篇中写道：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”
读书，也许不会给我们带来看得见的物质反馈、立竿见影的功效，甚至从某一层面来讲，也可以说是无用的，但谁又敢否认它那些无用之大用：那举手投足的涵养、那高贵的君子品格、那份处变不惊和宁折不弯的骨气。
席慕蓉曾经说过：“走得最急的都是最美的时光”。如果热爱读书，那么就连如此经典的诗句我们都可以改写。因为，你会发现：有书可读，每一个稍纵即逝的瞬间都是最美的。是的，腹有诗书气自华！
END
作者
邓星子 本名：邓星华 湖北省黄梅县人，湖北省作家协会会员，湖北省诗词学会会员。湖北省作协、文学院第三届高级研修班学员，黄冈市作家协会会员，黄梅县作家协会副主席，有作品散见于各种报刊。已出版诗歌合集《中国诗歌九人年选》，已出版个人诗集：《我将日夜思念你》、《从春天出发》、《楚凤凰》等。
编 委：陈章华
编 辑：唐亚红
执行主编：魏鲜红
主 编：曹锦军
曹锦军围炉继2016年出版《穿越时空赏黄梅》一书后，再推力作《大美黄梅》一书，已对2015.7——2017.6期间的围炉优秀作品进行编辑成册。主要内容是湖北黄梅的厚重文化、风土人情以及美丽风光。体裁有散文、游记、摄影、美术、书法、诗词、楹联等。版面为彩印，价格60元一本（不含快递费），印数3000本，海内外公开发行。作者有国家级作协会员、文学博士、省市作协、摄协、书协、美协会员、文学爱好者。