这年头，谁还不是被逼着成为自己的气氛组

要不要加入气氛组试试？/《行骗天下JP》

人总妄想自己欠缺的那部分，可以轻易用钱来填补上。

于是，我们能看到更多奇特的空间，以办公+健身+咖啡厅等多功能组合拳的形式诞生，而身在里面的人，工作、学习状态都不怎么样。

年初以来，气氛组已然成为吸纳最多年轻人才的岗位之一。

在过去，气氛组只是小范围地应用于酒吧、夜店等娱乐场所，由于成都新冠确诊女孩的流调曝光，意外遭遇网暴，才被大众所获知。

其主要职责，是对beat的起跳和灯球的闪耀起到催化作用，加速酒精以及欢乐情绪的上脑，尽可能带动更多的顾客蹦起来，最终使夜场营业额实现最大化。

在最近，气氛组也可以是疑似星巴克重度消费者的代名词。他们的工作内容不一，但执行起来大都离不开一台轻薄的苹果电脑，从白天到日落，他们耳机一塞，再不闻机外事。

哪怕只有自己能看到的屏幕上，播放了一整天的《名侦探柯南》或《龙门镖局》吧，星巴克气氛组也能营造出一种“我虽然享受着不坐班的自由，但仍对自主工作保有充分积极性”的非底层打工人气质。

前后二者，一动一静，但对于蛊惑旁人加入其中，均有奇效。

这恰好印证了气氛组这一职业领域的多元化，可以说与追求个性差异化发展的年轻人在气质上完美契合。

但气氛，归根到底是一种难以捉摸的缥缈玩意儿。比如你看，星巴克亲自回应，并在各地招募气氛组成员。

后来近半个月时间，他们在微博上官方玩梗不下30次。可就从这极速缩水的转发量来看，我们也能断定，是气氛不对了。

气氛组含量过高，我实在有点缺氧

准确来说，夜店气氛组和星巴克气氛组，还存在性质上的区别。

前者是带薪工作，传说一天能收入100-200元不等，要算上酒水提成，能赚得更多。

从这个角度分析，与其更为相近的，许是那些让真正饥渴的人更加焦灼的网红店奶茶排队气氛组；尤其擅长编撰起死回生故事的江湖药店气氛组；总爱和别人看上同一套房的售楼部气氛组；除了“好棒”“马上下单”之外，不会再组织语言表达第三种含义的评论区气氛组。

王砚辉在《我不是药神》中饰演了一位典型的气氛组成员。

可以看出，气氛组这个职业，有很多演的成分，如果用更通俗的语言来称呼他们，那就是“托儿”。

有别于时刻要拿出点子与创意的“行骗魔术师”，托儿只是小助理，打下手的，拿钱办事罢了。

但又因扰乱正常市场交易，参与造假售假的行为，很有可能会在不同程度上触犯法律，此类气氛组不得不常年逃窜于灰色地带。

也不是没有合法又赚钱的气氛组。最为著名的一个，当属海底捞气氛组。

普通热情的餐馆，可能会给您带来一种宾至如归的感受；地方特色美食餐馆，可能还会在上主菜的时候，附赠一段最炫民族风歌舞表演。

只有去海底捞，自第一只脚迈进火锅店门那刻起，我们先前平平无奇地活过了半辈子，似乎都被渲染成了一件超级了不起的事。

也得亏火锅在室内，没法锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，只好拉个面，唱首生日歌给大伙瞧瞧。

只要我不尴尬，别人也不会觉得尴尬。

而像星巴克气氛组这样的，纯属在做志愿工作。

哪里能看到这种志愿气氛组呢？苹果旗舰店、宜家等，这些以服务和舒适体验闻名的消费场所，可以说是见怪不怪了。

失眠哪里治？/ Youtube截图

在商业中心，打扮得光鲜亮丽来回晃悠的，和拿着设备好像在搞专业摄影的，或是两股气氛组在较量。

他们比拼的，也只是商圈气氛该时尚些，还是艺术些，一天下来，对附近店铺的业绩不产生任何影响。

日更的气氛组，就是那几位天天把减肥挂在嘴边，结果吃得比谁都多的死党；间歇性营业的气氛组，就是逢节假日必撒狗粮的情侣们；只存活在线上、情绪不大稳定的气氛组，他们今天还会跟你转发一样的帖子，配上“哈哈哈哈”，从明天开始便有可能跟你杠到地老天荒。

我们每个人身边都有这些气氛组。

还有些气氛组成员，总活在凄凉陪跑的气氛里。这些人要么是考研、考公党；要么是在地铁铃响后，没有成功冲进车厢的；要么便是你朋友圈里最爱抢茅台的。

这对情侣的气氛，显然没有搭在一个地方。

但最苦的，还数每天出入CBD高级写字楼，月收入却不如10公里开外一平米的上班族。他们每天比谁更早到，比谁更晚走，比谁膀胱的质量更好，互相成就了诡异的打工人气氛。

气氛组竟是我自己！

气氛组的处处可见，正说明了人们对这类工种的需求量之大。

物质匮乏时代，一件廉价好物便极为难得；后来，生活水平提升，是数量越来越多的平台，帮我们完成了挑选好物的这个步骤；如今，平台也日益泛滥，我们更需要的是能给到更多刺激的体验和氛围。

你的大脑告诉你，没有背景音乐，它就没办法写完这份报告了；你的眼睛告诉你，没有弹幕它就没法直视这个视频了；你的胃也告诉你，要是不播一集《奇葩说》，它就拒绝消化你塞进来的外卖。

这届年轻人，离不开弹幕了。

同理，上厕所的时候，我们还得打开手机，看看今天的基金行情；晚上入睡前，再把吃播视频中吧唧嘴的声音当做摇篮曲。

我们现在做任何事情，都需要先用别的工序来铺垫，再同时进行其他任务以辅佐。多线程的操作，才能维持新鲜与刺激。

《三联生活周刊》的调查报道也有指出，有了基本的生活满足后，新一代消费者不再关注商品的性价比，他们更愿意为新款的苹果手机，或一双限量版的潮牌球鞋通宵排队。

手机屏幕里，“人均资产一个亿”的KOL们，正在用品牌公关商品营造美好生活；直播间的博主们，正扯着大嗓门，好让带货信息穿透我们的耳膜；短视频平台上的神曲，还企图停留在我们脑海里不再离开。

做了许多准备工作，都只是为了在开始工作那刻能记录生活。/ unsplash

不幸，正是这些内容，与我们素日平淡的生活形成了强大的反差，而这之间诞生的刺激感，也驱使着我们中的一部分人，笃定、义无反顾地加入其中。

我们看处处皆是气氛组，后来才发现原来气氛组竟是我们自己。

不把电脑挪到人均30+的咖啡厅，我们就打不出一行字。不同时跑个两公里步，我们就背不下这页雅思单词。

哪里有需求，哪里就有市场，越是对执行者自我意志要求高的行为，越是有空可钻。因为人总妄想自己欠缺的那部分，可以轻易用钱来填补上。

于是，我们能看到更多奇特的空间，以办公+健身+咖啡厅等多功能组合拳的形式诞生，而身在里面的人，工作、学习状态都不怎么样。

茑屋书店的创始人增田宗昭主张的是，给消费者递交有设计的生活方式提案，而非功能的简单堆叠。

可残酷的事实是，你和你所期盼的灵感、效率、记忆力，本就无缘，成为“人民币玩家”只是加入了成本，却没法在消费的时间内将你变成J.K.罗琳或海明威。

为气氛组买单的是我们，努力在扮演气氛组的也是我们，倒让中间商赚了差价。

数据显示，2021年，35岁以下，“几乎没有资本存量”的年轻人将成为消费市场的主力，他们的消费将占到消费增长的65%。

所以年纪轻轻的气氛组，不仅是在被榨取所剩无几的零花钱，一边只体验着这若有似无的心灵大保健，还以为自己的焦虑得到了缓解。

按星巴克“第三空间”的营销概念，它应该成为家和公司之外，所有人的避难所。那上图这几位一杯不消费老炮，才应该是真正的星巴克气氛组。

可怕的在于，人始终是追逐刺激的动物，正是感受到来自未知世界的刺激，我们才能被好奇心驱动向前发展。

能让我们从这个气氛组脱身的，显然是下一个气氛组更大的刺激。

问题是刺激的神曲听多了，我们还能重新爱上古典乐么？

别让气氛把你支配

还将注意力分割得支离破碎

现代人最怕无聊。

如果一次只完成一项简易的单线程任务，那我们和动物园中，因为整日无所事事，而来回踱步的困兽，又有何不同？

心理学上，无聊指的正是“由于缺乏刺激而导致的不愉悦的情绪体验。它的主要表现有：注意力集中困难、兴趣缺失、对时间知觉产生变化等等”。

一个名叫coffitivity的网站，能给用户提供多款咖啡厅式的白噪音。当然，巴黎版、巴西版、得克萨斯版得额外收费。

听说过一项研究，要求参与者单独在一间房内待15分钟。房内啥也没有，除了一台能释放轻微电量的装置。

结果，短短的15分钟里，便有67%的男性和25%的女性参与者，无聊到宁愿把自己电来玩一下。

加入气氛组，或许的确能够排解这种无聊情绪，但它也需付出代价。

传统的夜店气氛组，需要过人的强健的体力，整夜蹦迪没什么了不起，难的是持续一个月整夜蹦迪。

星巴克气氛组，不也得配一台不掉价的笔记本，然后再额外花费30块钱。

我们正在将自己切分，塞进了许多不同的群体当中。

有人只是想跟别人在绿色小软件上聊两句八卦，结果周末通宵开始读起英文原版的《月亮与六便士》。

有人想活得像个名媛，拼单了铂金包，结果只在拍照时背了两分钟，随即又亲手递给了下一位姐妹。

“爱了爱了。”我们的生活或许看起来是精彩不无聊，可我们的专注力也被所谓的“兴趣爱好”肢解得稀碎，连一件小事都无法静下心来做，无聊的时间反而变更长了。

现代人学习，没有几台电子设备傍身是不行的。

后来，为了能将自己的注意力拉回到一件事情上，我们不得不采取更极端的方式了。

美国就有一家名为Cave Day的公司承办这种业务。它为参与者设计有35-45分钟的专注冲刺阶段，开始之前，大家还要一起上缴手机，结束之后再一起回顾进度。

回到国内，据一从业者统计，去年6个月时间里，全国付费自习室的数量从1400家，增加到了2900家。

报道了这个现象的《人物》杂志写到：

“某种意义上，他们想通过自主学习，让自己不确定的生活，变得更确定一点。花钱来上自习的地方，其中相当一部分，名字里都带个‘梦’字——筑梦自习室、逐梦自习室、梦呓自习室……”

飘荡在星巴克上方的自由之风，没有让我们获得真正的自由。追逐梦想也好，仅仅为完成一项简单的工作也罢，后来，似乎只有回到紧张而凝固的氛围里，我们才能成功逼自己一把。

感谢同事为这篇文章成组。

《考研中年人，走进付费自习室》人物

《该如何拯救你，我那被手机碾碎的专注力》爱范儿

《很“穷”的年轻人，怎么成了花钱消费的主力军？》三联生活周刊

《不许动，你已经被气氛组包围了》山河路人

✎作者 | 辛小夕