（散文百家）陈猷华/有一种宝库
有一种宝库
陈猷华（重庆）
一
说起阅读，我就想起了那个故事：一富翁家里的书屋藏书众多，有位穷书生试图向其借阅，富翁故意刁难，说你要真喜欢看书，我就把你一个人关在书屋里面，独自读十年书，行不？如果真能够忍受十年寂寞，我就赠送你百两黄金。穷书生却欣然答应，真就一个人住进富翁的书屋，在紧闭的房间里静静阅读。十年时间在穷书生独自阅读中缓缓流逝。到期的前夕，穷书生决定翻窗悄然离开。他给富翁留下一张纸条，上写：谢谢您让我读完了屋里所有的书籍，现在我明白了很多道理。我走了，当初约定的十年要明天才到期，所以您也没有输，不必兑现赌注。
读这篇故事的时候我十六岁，手头有一本当代著名作家秦牧的文艺随笔集《艺海拾贝》。半个世纪后的今天，虽然我不能确定那篇故事是臷于《艺海拾贝》或者其他书籍，但是我记得当时的感慨。我认为自己也能像那位书生一样，只要有书可读，就能够长时间独自一个人呆在书屋里，那怕是十年的漫长时间。
我得到《艺海拾贝》的时候，是1967年的夏天，“文革”风暴正盛，我就读的初级中学被一派武装同学占领。我是逍遥派，学校不上课，无书可读，整天无所事事。从小就喜欢阅读的我，幻想也能像阿里巴巴那样寻到一个宝库，这个宝库不需要堆满金银珠宝，只要有成千上万本书就行，我将天天躲在那里阅读。
二
第一波武斗停止后，被撵到外地的同学曾胖悄悄回来了。他白天躲在家里，晚上才出来溜达一趟。我们小镇上的几个初中同学有个习惯，就是晚饭后一起在街上徜徉一圈，然后来到有一长溜石梯坎名叫 “大码头”的地方，找一处干净的石阶坐下吹牛。炎夏的夜晚，坡下小河边涌上来阵阵凉风，令人分外清爽。在议论武斗时，曾胖吹嘘说他曾经找到一个宝库。有天晚上他们激战后占领了一个乡镇，他和 “战友”们住进一处大院落。临睡前，曾胖突然心血来潮，独自去查看那些房间。他推开后院的一间小屋，发现屋内有一大立柜，上面挂着铁锁但没有锁上。他打开柜门，天啊！那里面满是一扎一扎的人民币，不知有多少。他惊呆了，不知怎么办。他犹豫了一阵，决定自己不能随便动这些钱，干系太大。他关上柜门，把铁锁锁上。走出房门的时侯，又特意把门关严实。回到睡觉的地方，他努力控制住自己，没有把发现大量人民币的事告诉同伴。听到这里，我们问，你真没有拿一两扎？他说，当时见那么多钱，吓得不行，哪里还敢拿！他接着说，为了怕对立派搬来援兵报复，第二天一早，他们就撤出了那个镇子。那批钱币后来的下落，他不得而知。
看来在不经意间，真会寻到“宝库”，我幻想的书库也会出现吗？
三
好事没遇到，灾星却降临了。过了几天，悄悄回家的曾胖又悄悄走了。他这一走，却没有想到连累了我们几个同学。有人向控制小镇的“××兵团”举报，对立派“××司令部”骨干曾胖最近回过家，跟阳老大、陈七、华三、李二娃等人联络过。我们——就是阳老大等人立即被怀疑是“××司令部”潜伏人员。于是，我们几个初中生被手持自动步枪的武装人员带到了“××兵团”驻扎的区公所。
我们小镇上的人习惯把乡政府和区政府称为乡公所和区公所（当时县下设区，区下设乡）。区公所所在地以前是文庙。文庙规模很大，解放前夕发生火灾，大部分殿堂都被烧毁了，现在的区公所仅是文庙的一个角落。尽管是火灾后的余存，区政府院落还是很有气势。院墙都是用青砖砌的，高大而坚固。院门有石门枋，进去后下几级台阶，然后是过道连接两进院落。左院有大天井，四周是木楼。右院是小天井，四周是平房。平房中有一巷道，通往外面的小花园。现在“××兵团”占据了大天井周围的楼房，小天井周围的平房还都空闲着。
“××兵团”的武斗队队长李大汉原是附近农村的民兵连长，平素都认得到，但对我们却凶得狠，非要我们交待搞地下活动的情况。阳老大是初六六级的，比我们高一年级，自然成了我们的头儿。他说，我帮你们贴过大字报，怎么会跟你们对着干！不信你问问龚大炮。龚大炮原来是区公所的一般干部，现在成了兵团的第二把手。他平常喜欢坐茶馆，阳老大的父亲就是茶馆的经理，彼此很熟。李大汉悻悻地瞪了阳老大一眼，不得不放过他，然后又指着我问，陈老七，你原来就跟××司令部印过传单，不要以为我们不知道！现在又接受了什么任务？我回答，我早就退出了，一天就在家玩。哼，玩，被我们发现印传单，我一枪崩了你！李大汉恶狠狠地训斥道。华三、李二娃害怕起来，忙申辩说，我们真没有搞地下活动，我们的父母都跟你们是一派的。李大汉见问不出什么来，就指着阳老大说，你可以走了。又指着华三说，罚你去厨房干两天活。他望着我和李二娃沉思着想主意，显然是不想就这样放过我们，便叫了两个武斗队员过来，命令道：把他们两个先带到后院关起来。
我和李二娃被带到了小天井那边，押我们的武斗队员推了两间房门，都是关着的，就带我们往最里边走。我们来到阴暗处的房间，那是一间大屋，有两扇门，门扣用铁丝绞住。铁丝并不粗，直径约2毫米，武斗队员几下就绞开了。他们把我和李二娃推进去，然后在门外又用铁丝绞紧了门扣。
四
等武斗人员走了，我们才转身打量房间。房间很大，可能有30多平方。屋内光线昏暗，地上码了一大堆东西，有一米多高吧。李二娃打开了墙壁上关着的小木窗，屋内明亮起来。占据半间屋的，居然是，居然是书堆。天，上帝！冥冥之中是不是真有神灵？这不就是我要寻找的书籍宝库吗！真应了旧小说中常说的那句话：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
这些书大部分是封面发黄的旧书，很多还是线装书。我思忖，这肯定是文革初期“破四旧”收缴的“封资修”书籍。这些书堆在潮湿的地上有一年了吧，居然还没有被销毁，是不是在等待我这个有缘人？
李二娃问我，我们怎么办，我们爸爸妈妈知不知道我们被关在这里？他见我不回答，就大声喊起来，我要出去！我这才从惊喜中回过神来，安慰道，既来之则安之，我觉得这个地方很好，先住下再说。
我在书堆里翻检，寻找我感兴趣的书籍：《苏曼殊小说选》《十八家诗钞》《说文解字》《史记选》《普希金中短篇小说选》《九三年》《诗刊》《星星》……我真的变成了进入宝库的阿里巴巴，这么多好书，居然就在我脚下，居然任我挑选。
天慢慢黑下来，屋里没有电灯，我们逐渐笼罩在黑暗里。李二娃哭了，扑到门边使劲摇门。门被摇动得哐哐响，但没有人理我们。李二娃摇累了，停止了哭泣，又默默地挨着我坐下。
好久好久，四周一边寂静，大约区公所里的人都入睡了。突然有人轻声唤：陈七，二娃。啊，是阳老大，我和李二娃激动地扑到门边。阳老大悄声说，不要出声，我救你们出去。霎时，我眼泪流了下来，阳老大，真是我们的老大。他在门外绞开了铁丝，推开了房门，告诫道，轻点走，现在没有人。我走出门外又退了回去，嗫嚅着说，我，我不想走，想在这里住两天。阳老大拉住我的手，一把拖了出来，骂道，才关半天，就关傻了？又不是住宾馆，动作快点！我使劲掰开他的手，说，那我拿点东西。阳老大骂道，啥子金银财宝比命还重要？我说，找到几本好书。阳老大笑了，真他妈是个书呆子。
我们踮着脚尖，悄没声息地往小花园那边走，那里的围墙很矮，很容易翻过去。小花园静静的，没有人，“××兵团”的哨兵可能躲到哪里睡觉去了，我们顺利地越过了围墙。
第二天，满街传言，江北煤矿的“××军”要来攻打小镇，于是人心惶惶，镇上的人都往农村跑。 “××兵团”急于备战，那里顾得上管我们。几天后的清晨，小镇朝江北煤矿那个方向果然响起噼噼啪啪的枪声，间或有几声轰隆巨响。
那本《艺海拾贝》，就是我在那堆等待销毁的“四旧”书堆里选出来的。
五
这年秋天，上面要求两派搞大联合，形势缓和下来，“××兵团”在区公所的警戒也松驰了，基本上任人进出。我壮起胆子，约了也喜欢阅读的华三悄悄进入区公所那个堆书的房间。我们一次选七八本书，然后插进裤腰，外面用衣服遮住。十五六岁的少年，在粮食定量供应的年代，身体本来就瘦，肋巴稀稀的，腰间放上几本书，根本就看不出来。我在旧书堆里，先后挑选了几十本文学、历史和哲学类书籍。
后来我们还发现了另一处更大的宝库，那是一所学校堆放废旧书刊的地方，那里有很多外国小说和国内五十年代的期刊。那众多书籍也是在文革初期被官方“×××思想红卫兵”和激进的老师当做“毒草”清理出来准备销毁的，大约是“思想兵”很快就被解散，众多群众组织拔地而起，然后分成两派互相争斗，那些“毒草”就没有人管了。
在那个革文化命的时代，在大批名著都被判定为“毒草”，全国人民基本无书可读的大环境下，我一个小镇上的初中生居然例外，侥幸搜集了一大木箱中外文学及文史书籍，有书又有时间，可以说进入了个人阅读的黄金时代。
我兄弟姊妹较多，父母工作很忙，根本无暇管我们，我在家一直是自行其是。我家的瓦房也较宽敞，我把堆放杂物的大房间清理出一角来，从旧家具中找出黑漆书案安好，再摆上凳子，就成了我的书房。除了必要的外出，我整天就在那里看书或者画画。有时拿着一本书原准备浏览一下就出去，结果被书中情节吸引，往往站着就读了半天。
六
那一大木箱书是我学习的宝库，其中较为珍贵的是一套1940年代郭沫若在重庆主编的《说文解字》活页合订本。上面的作者都是当时的文坛大师。记得那里面有几期活页是研讨大禹治水的。那时候重庆是陪都，郭沫若力证大禹在重庆娶涂山氏女是真实可信的，四川省茂汶县就是大禹的故乡。这本活页合订本我拿到时已经没有封面封底，有些残破，但我还是把它珍藏在我放“贵重物品”的小箱子里。后来我下乡插队，然后被招工到远离家乡的“三线单位”，随后到成都实习。当学徒工两年后回家探亲，我装书的大小木箱已经空空如也，我搜集的那些书籍，早被人全部“借”走了。所谓来得容易去得容易。
七
1980年代初，永川县图书馆恢复借阅，尽管工作单位距县城三四公里，我仍是那里的常客，约半年的时间，我借阅完了该馆的“二十四史”，图书馆工作人员都把我认熟了。有次借书时，工作人员说，门外宣传栏上有张照片很像你，是不是你哦？我借完书走出大门，这才注意到靠县文化馆一边的宣传栏新换了版面，这期是宣传本县的文学作者，我的照片排在首位。那个时候，我在公开出版的文学杂志上连续发表了几个短篇小说，引起了当地文化部门的重视。
莎士比亚说，书籍是全世界的营养品。著名作家阿来曾在重庆文学院首届讲习班上坦诚，自己的大半时间都是处于非创作状态，文学生活是用阅读来完成的。是的，阅读就是我们生活的一部分，跟吃饭穿衣一样，不可或缺。
陈猷华（重庆市作协会员，南岸区作协常务副主席，《南山风》文艺双月刊执行主编）
《西南作家》征稿、征订启事
贾平凹先生欣然题字，傅天琳女士激情赠言。
中国第一大综合性文学民刊《西南作家》杂志，大型大气，纯文纯艺；立足西南，辐射全国；文交天下，兼容并包。2017年第三期即将隆重上市，全国发行；第四期征稿已经开始。
大人物有大人物的追求，小人物有小人物的风采。霓虹幻眼，人心浮躁，但我们《西南作家》同仁一如既往地坚持写作办刊，坚守文学阵地，坚定文学理想。我们坚信：缪斯一定不会亏待文学的追梦人。
发表即赠样刊，见刊即发稿酬。