陈友中---快乐大叔

本文选摘2021年《东瓯》第二期《岁月如歌》栏目

快乐大叔

文/陈友中

他住在永嘉卖绡岭头的一个路寮里。路寮很古老破旧，北面进门，其余三面外有美人靠，是一个林场的驻地。此处西通乌龙川、古庙；东达岭窟、岩上厂。离县城上塘二十多公里。你若用“旮旯村”“偏僻孤村”之类来描写它都不过分。前人也许因此建寮于此。

他家成员：老爸，高个子，黑皮肤，眯缝眼，花白头发，走路有点跛。我小时见到好像已是“老人家”了。这“跛”有其悲惨的来历：听说老人系永嘉某地人，小时帮地主干活，地主家养着几百桶蜂，有很多蜂蜜。老人的父亲经常便秘，想喝点蜜通便。他多次向主人要，都被拒绝。他为父心切，一天傍晚拿了一小桶蜜回家。不料桶底有点漏，路上留下“蜜迹”，结果地主照“蜜迹”找到他家，把他抓了回去，把以往的失窃都栽赃到他头上，将其毒打，把他的脚筋割断，还把他一家赶出地方。其兄个子也似其爸，有妻子儿女。他叫定丐，独身，近米八高，个子比林娒、岩巧高，但脑袋冇林娒大，身材没岩巧匀称。脸胖乎乎的，鼻子不高，中庭不长。脸上洋溢着善意、笑意。热天，他几乎都光着身子，肚子突出，短裤穿在肚脐下好几寸，似要掉下的样子。“哈哈哈……”通常未见其人，先闻其笑声。

定丐性格外向、乐观，也是个“多面手”：山面人应该会的他都会，不该会的他也会。犁耙之类农活很娴熟，砌地勘，采药，打腊，还会做牙郎。

定丐有六件事我还记忆犹新。

定丐也是我家的常客。每市日（五天）一趟“去虹桥”，还有事无事都走动。“祥青哥！”他来远远地招呼我爸。突着个冬瓜似的肚子，满脸笑容。“哈哈哈，祥青哥。你讲的对腰肾，寻到到了，你视视。那边还好多，你要我再多拔给你。” “对腰肾”是父亲的一位采药朋友要的。父亲接过定丐特意送来的草药，细致地看看，闻闻，说“肯定是，药味清纯。”“哈哈哈”定丐又大笑了。母亲从鹅壶里倒了碗冷茶递给他，他一饮而尽，“哈哈哈，我家的茶壶热天都空着，我们都喝溪涧里的水，溪水清甜。”岩巧、林娒一听到他的笑声，也聚过来“鸡一声，鸭一声”地谈论开。“你条肚，快七八个月，要当生呗。”话音未落，手已伸去摸肚子。他执住岩巧的双手一推，岩巧趔趄后退几步。定丐也是膂力过人的“罗林好汉”，一般人早就四脚朝天了。岩巧算个“三脚猫”还还能站住。当然这是“动作玩笑”——不会真的打起来。接下又友善地说起“对腰肾”。“荒田平很多，拔一担也有。”林娒说。“你吹牛，你去拔一担看看。”岩巧不信。

“去打山猫兔，日昼聚餐。”“我前日枫林带出的白酒还几斤。”“恁，我去背些粿来”……他们谋划着就行动起来。到正午，他们真的都完成了任务，样样食材具备，“山猫兔”好像养在圈里抓出来似的。于是七手八脚地开始洗的洗，宰的宰，烧的烧，在我家“野炊”了。邻居见到，取笑说“今天咋能三个光棍在宕（这里）演一台戏。”

三条“光棍”聚拢，倒很少谈论女人。说的最多的是农历旬“二七”市。木头畅销滞销，大米、薯丝价格涨落，腥气盐肉行市…… 此一也。

凡集市、聚会往往远的比近的早到。赶虹桥三八市，他虽离我家要翻绡卖岭和车桶坑岭，至少也要半小时，可每次都是他第一个来。凌晨三四点钟，莆岭上、住宅边响起“祥青哥，去虹桥吗?”如果去，他会进来等候，“哈哈哈”声从我家里、山谷间响起。去虹桥“大军”由他一人开始越走越多，火篾灯照亮了永乐古道，映红了幽寂的山谷。在一路的聊天声中渐渐靠近虹桥。此二也。

那时岭窟、岩上厂俗称“邻里岭外”，其实也把绡卖岭也包括在内的，是一个没有名称的“互助组”。大忙季节都互相帮助，尤其是重盖茅庐，都得齐齐到场，大家动手，一起割茅，打苫，盖厂。凡是请到定丐，他都第一个到来，带进哈哈哈的笑声，场地上气氛即刻活跃起来。盖厂背茅苫是最吃力的事，他就一马当先。一次，他手臂给锋利的茅苒刺破，鲜血直流。父亲就近采集血见愁敷上，要他休息一会，他却哈哈哈大笑“这点伤算什么，我以前砍树，一刀劈在手臂上，伤口两三寸长，我摘点檵木叶敷上就冇关系。”此三也。

捉石蛙是他的拿手戏。夏夜，尤其在阵雨过后，他手持一条袋子，与电筒或火篾（可点火照明）走向近处山涧溪潭，捉到一袋石蛙。有时还有额外收获——捉到蛇，或拿去卖，或呼朋唤友宰了吃。此四也。

“做牙郎”可是特殊时期的特殊行业。这个行业本来只有虹桥 “三八”市有，如猪崽行，姜行，米行里，当地人肩扛一把秤，穿梭在集市间。这里怎么也会有呢？

这不言而喻，我在多篇小文里描述过这个“深山闹市”。这个集市里，牙郎分两大类：木材，农产品。定丐干的是后者。每当“二七”日八九点钟，他便扛着把200斤的秤，笑嘻嘻地挤进番薯丝，盐米，大豆……一排排摆放着的市场。行市他心中有数，见到东看看西张张的欲购而未购者。他主动介绍说：“老李，今天，番薯丝等不是很多，想卖趁早卖。”顾客多半认得他，他的话起到一定的指导作用。他对出售的摊主却是另一番话：“老林，该日客不是很多，好出手就早点出手，卖不了挑回去就倒霉啦。”……在这个“两面人”的撮合下，一桩桩生意接连达成，他衣袋里的牙郎钱不断鼓起，正午前后是高潮，下午二三点便去卖点腥气盐米肉，扛着秤回家。此五也。

定丐在山面人眼里活得算滋润，但还是独身，有好心人替他介绍过对象，但经不起调查：一无房子，连茅棚也没有，眼下住的是路寮——公共财产。二他所在的虽系某林场的驻地，有个场长也住在一起，但他不是编制内人员。三他有“绯闻”，与邻地的一个有夫之妇共姘头，这好像是半明半暗的事。最后当然是继续光棍。此六也。

上述锁事，只是其人生大账簿里的几页。

我在虹桥教书，一个秋日回家看父母。一踏进门，母亲就伤心地告诉我：定丐十天前走了，就是肚子不好上吐下泻，只在家喝些草药，没有去医院，三天就死了，还不到五十岁呢。如果及时到正式医院，肯定冇关系。母亲说罢，潸然泪下，我也愕然。我小时，定丐叫我娒；读书时，呼我“读书娒”；我当教师后，就很少见到他。

我现在怎么称呼他呢？他叫我爸“祥青哥”，我当称其为“叔”。今盖棺论定，他没心没肺，直爽快乐，宜称他为“快乐”大叔。但这快乐的背后是无比辛酸，故得加引号。

现在，偏僻山谷里，闹市已无踪迹，他那“哈哈哈”笑声也远去多年了。

（陈友中，浙江省作家协会会员，中学高级语文老师，获“首届全国十佳教师作家”、“全国校园文学指导名师”称号。）