文学百花苑第五届全国文学大奖赛474 老屋 | 李万军

作者简

老屋

李万军

岁月很美，时光很淡。

老屋像个守望者，日复一日、年复一年站在村口，在期盼远行的游子。

老屋与我同龄，那是全家人赖以生存的栖息之地。

老屋的前面有条不深不浅的沟，从屋后的深井延伸到门前一望无际的田野。

小沟里的溪水终年叮咚不息，那声音是岁月的音符，是时光的轮回。

沟的边沿，是牛和猪生活的圈，粪水沿着小沟，滋养着望不见边的绿。

老屋背后的深井，总有舀不完的清泉，那是屋后山里人家生存的希望。

深井上边有条山路，那是山里人挑水和驮煤的马帮留下的记忆。

清晨，轻快的脚步声像欢快的玉兔催醒睡梦中的我，侧耳倾听，有水和木桶碰撞发出的清脆声响，那是山里人在准备一天生活的开始。

马帮爱在屋后小憩，主人摘一片宽大的树叶，卷起来，舀着山泉往嘴里送，甘甜得脸上绽开了笑靥；汗涔涔的马把嘴伸进沟里，一口气把肚灌满才抬起头，之后，迈着响蹄欢快起程。

老屋的门上挂着犁，一生与父亲为伴；窗子上挂着的镰刀，只有晚上才离开母亲。

儿时，田野里满是金黄的季节，老屋门前是我们嬉笑打闹的地方。

白天剥玉米壳，一层一层的退去，随即露出一排排洁白整齐的牙，淘气的我们把牙拔了，顺手丢在仓里，惹得一个挤一个咯咯地笑。夜晚，兄弟几个光着屁股咬着黄灿灿的包谷粑，争抢着依偎在父亲的怀里，闻着呛人的汗烟，听父亲讲漫无边际的故事，看母亲在草鞋架上注入款款的深情，那就是甜蜜的童年。

随着岁月的流逝，我和几个兄妹相继离开了老屋，当了游子，老屋里的嬉笑声少了，只有父母日渐佝偻的身影。从此，老屋开始萎靡不振，没有了往日的神情，墙体和清瓦变得灰暗。

渐渐地，屋后的深井已被泥土掩埋，只听到哗哗流淌的自来水倾诉着惋惜；屋后的山路已变成了水泥路，那是山里人圆了几十年的梦。

母亲走了，父亲在外漂泊。每次回家，在老屋对面的公路上，就能看到老屋默默的坚守，就像看到了父母凝望远方的等候。

站在老屋门前，儿时的一幕幕在眼前轻轻漂过，那是离开老屋几十年来时常做过的梦，那梦一直珍藏在心底。

不管走到天涯海角，老屋是我一生的眷念，让我魂牵梦绕，让我永远牵挂。

作者简介

作者系中国少数民族作家协会会员、贵州省作家协会会员，现供职于贵州省六枝特区宣传部