宾泽文: 煮锅米酒过大年

“兴全灌，喝酒一斤半”，“兴全灌，鼎锅煮酒不煮饭”。说的是桂北的兴安县、全州县、灌阳县人爱喝酒、能喝酒。这话虽然有些夸张，但每餐一人喝一斤半水酒的，我见过。用小铁锅支在火炉上温酒的，我也见过。往常酒友们三天不见，一照面就问：晩上喝了没？对方即答：喝了的。酒瘾来了？走走走，今晩到我家喝酒去……可见，桂北人爱喝酒不假。

我从小生长在全州农村，我们村的男人也爱喝酒。我高祖父是清朝秀才，秀才难入官，只做个小小的乡炊（现在的农村人大代表），家境不富裕，却爱喝酒，自制水酒，每天喝几杯，没下酒菜，捡几颗河卵石泡在盐水碗里，喝一口酒，用筷子夹一颗石子放嘴唇舔一舔，权当下酒菜。我父亲兄弟、堂兄弟十来人，没有不爱喝酒的。平时各喝各的，逢年过节请来请去一起喝。有尴尬的事 ，有知心的话，一边喝酒一边说，三杯下肚吐真言，越说越交心，越喝越亲近。当然他们喝的全是自制的小锅水酒，他们说街上卖的瓶子酒是政府酒，我们喝不起。

记得那时饮酒最热闹的是每年的春节前后。为了过好年，人们早在月余前，就开始捞操着自酿米酒。先是上山采集草药原料自制酒药，然后是洗灶锅蒸米，洒上酒药，置于大磁缸发酵，计算好时间，待缸内酒米喷出香味，便可上酒灶蒸酒。这蒸酒很讲究，先是插三支香火敬灶王、接酒仙，后才按程序开始蒸酒，待煮到酒筒出酒时，说明酒仙到了。此时人们不准戏闹喧哗，以免得罪酒仙，出不了好酒。煮好酒后，将酒倒入酒缸，用红布封口存入地窖，待到过大年时启封舀酒，置于铁壶加温，全家人除旧迎新，举杯庆贺，男人畅饮，连老奶嫩娃也要嘬上一小口，皆大欢喜。

次日正月初一，自家堂兄族弟，各执一壶米酒，端上一碟腊味，聚到一起，这个说先尝尝我这酒，那个说还是先喝我的吧，争先倒酒，然后大家推杯弄盏，又是一场畅饮。直到元宵节，喝酒的高潮到了，家家请来外戚客人喝酒闹元宵，喝得个天昏地暗，五老爷认不得六老爷……

所以，有人说桂北人性格刚烈，正直不阿认死理，仗义疏财死当生，是不是与他们爱喝酒有些关系。

我做桂林古莲文化街时，“认识”了三个“兴全灌”先贤忠烈。一个是兴安县的唐介，曾官拜宋朝朝廷御史，他三次弹骇皇帝某些欺压百姓的外戚，被皇帝贬放广东春州为吏。同朝为官的包拯（包公）称他为“”真御史也”。无独有偶，明朝御史曹学程更是疾恶如仇，他不顾皇帝的面子，数次弹骇贪官污吏的皇亲国戚，而招至三次陪斩，他仍是不甘，最后被判斩首，当刽子手毒刀砍下时，忽然响起惊雷，刀落于地。监斩官惊呼天地发怒，杀不得，杀不得……清朝慈禧太后割地台湾于日本。台湾巡抚唐景崧（灌阳县人）带领台湾人民奋起抗日，成了台湾的民选“总统”……据查，历朝历代，在朝廷当官的桂北人，多为言官（相当今天的纪委监察官），他们都爱喝酒。这能不能说明他们的刚烈性格的形成，是否真的与爱喝酒有关？

马上就要过年了，昨日乡下堂弟送来一塑料桶家乡水酒（两月前我买了一百斤大米回去，请堂弟代制米酒），他说是掺了高粱米酿制的。我打开盖子，喷香的酒味扑鼻而来。我说，就这味，年味来了。

（宾泽文写于：2021年2月8日）