越来越害怕过年了……
越来越害怕过年了……
作者丨栁兮 主播丨默辰
编辑丨安般兰若(ID:anbanlr)
越来越害怕过年了……
当街上弥漫着油炸丸子的香味,当菜场摆满一排排香肠,当超市摆满了年货,这些都在告诉人们:又快过年了。
时光匆匆,不知不觉又是一年。
年越来越近,心情一点一点变得复杂。
不知从什么时候起,越来越害怕过年了。也许是年岁渐长,体悟更深。也许是现在的年不似从前隆重热闹,变得平淡冷清。也许是遥远冲淡了乡愁,虽不跋山涉水,但也要千里迢迢。
总之,盘踞在心头的思乡之情不再那么浓烈了。
人到中年,工作,生活基本定型,不用挤破头找工作,不用费心谈恋爱,不会有人催婚,生活波澜不惊,即使偶尔有浪头袭来,也能很快调整,不再是那个初出茅庐的小丫头,充满惊惧或无助。
才发现,一个人在外面,也能把自己照顾得很好。
那还害怕什么呢?
近乡情更怯
想起故乡,心中总会充斥淡淡的温暖和幸福,之所以有这种舒适感,是因为内心深处的情感记忆里,故乡是一处别样的山水,角角落落都充满了回忆。
有时候,真怀念小时候的大年三十,总是早早穿上新衣服,戴上好看的头花出去炫耀,妈妈给的压岁钱还没过夜就花光,书包里一堆烟花和鞭炮。
农耕时代的故乡年,没有各种电子产品分散精力,没有生活的压力,人们的精力都放在了彼此关心和嘘寒问暖。
新衣服,红包,团圆饭,礼花,炮仗,就是一个红火年。
岁月流逝总无情,越长大越觉得缺了些什么,也许电子红包代替了纸质红包,也许是城市不再放烟花,也许是对春晚不再有期盼,年岁的渐长让我们变得越来越孤独。
小时候常说,长大以后离家越远越好,这样才有新鲜感。现在离家千里,却觉得眼下的生活不过如此。
也许人都是这样,对当下总是嗤之以鼻,对见所未见的地方总是向往。
是之前太不懂得珍惜,太矫揉造作,如今时过境迁,无比珍念故乡的炊烟,妈妈的大铁窝,还有守望在村口的柴火垛。
人事渐改,近乡情怯。越逼近家乡,内心越复杂,这是一种很矛盾的心态,想回家又怕回家,怕跌进回忆的冰窟。
记忆中熟悉的场景不复存在,城区在扩展,原来的农田变成了商业街,学校迁了新址,曾经的理发店早已不知所踪,儿时走过的路找了半天也不见踪迹,取而代之的是另外一条宽阔大道。
一路上,迎面走来的,大多是陌生的面孔。认识的人都变老了。更多的人搬到商品房居住,原来热闹的小村彻底沉寂了。
日新月异的变化吞噬了乡愁,在外头久了,便适应了当地的风俗习惯,有了自己的朋友圈,故乡,再也留不住年轻人躁动不安的心。
这是时代的进步,也是别样的幸福。
没有边界感
有人说,过年的时刻就像一面照妖镜,它会把不同价值观的人聚在一起,然后进行各种碰撞,如同电影画面一样,一帧一帧地播放给别人欣赏。
流水宴席一场接一场,脚不沾地,忙得没有时间思考和喘息。
在亲戚家吃饭时,脸不知道该朝哪,只能盯着满桌饭菜,挑自己喜欢的一直往嘴里塞。
看着大家嘻嘻哈哈,总怕自己是那个扫兴的人,于是努力找话题,不想有任何不悦和面无表情,嘴角扯出一个弧度,装作很开心的样子,其实也不伤感,只是不想笑而已。
这个时刻总让我想起林黛玉进贾府时,老太太给林一一介绍的情景。
面对一屋子几年没见过的亲戚,仅称呼就足以让人晕头转向。加上对工作,家庭的询问,感觉这些年的经历都被掏空,赤裸裸晒在阳光下。
虽然他们是为我好,也是例行公式,不会有人真正关心自己的生活如何,但我也不想无私奉献过往。
君子之交淡如水,我还是想穿层铠甲,保留最后一份隐秘。此刻,疏离,是我最喜欢的词。
一年复一年,闲置的老屋里充斥着各种声音和烟味,一颗心变得浮躁不安和无所适从,脑子里一片空白。
困了累了,也要强颜欢笑,礼貌回应,不然别人觉得你不通人情。
想活得真诚一点,不必违心在不重要的人面前强装笑脸。然而春节的走亲访友,自古是约定俗成,谁也不可能打破规矩,人也不可能没有朋友。
所以这个时候,即使再累,也要舍弃私心,把个人习惯放一边,投入到过年的大军中。
在这样的热闹中,寂寞反而被治愈了,春节也不再冷清。
回家的孤独
有人说,真正的孤独并不是孤单一人,而是明明处在熟悉的环境,身边都是熟悉的人,却倍感孤独。
以前不懂,现在明白了。就像在老家,明明亲人离自己很近很近, 但总感觉所有人离自己很远很远。
也许是心中无法倾诉的烦恼,说出来于人无益,别人也不会懂。
也许是放不下的琐事,有些还没有完成,有些还不够完美,总想着怎样改进。
于是忙里偷闲,小心避开人群,躲到角落里看看手机,发发呆,清清内存。这比夹在一群人中间附和要舒服。
看着各大平台热闹非凡,大家都在忙着刷视频,抢红包,有时会怀疑自己,是不是太鹤立鸡群,为什么铺天盖地热闹感染不了自己,哪怕沾染一点溢出的快乐也好,是不是我的孤独,是独一无二的?
我不排斥春节,不排斥聚会,但也不排斥孤独。
独处是一种能力,是自己留给心灵的空间,是自留地,后花园,用来安放真实单纯的自己。一个人的时候看似孤独,实则平静和享受。
我以为,对老家的眷恋我会保留一辈子。然而,现实总是物极必反。
人到中年,成家立业后,再回到儿时生活过的地方,虽有诸多感慨,但再也生不出更多的伤感。也许是现在的幸福麻痹了知觉,也许是经过风风雨雨,对世事已经看透,学会了释怀,学会了接受。
你,我,皆为凡人,无论是谁,都逃不出情感的旋涡。
春节虽然繁文缛节多,虽然主观意识上,很多人感觉年味淡了,但这也是一种仅存的别样的珍贵,至少还能见见亲人,回忆往昔。随着时间流逝,这一切的美好又能保留多久呢?
人类的文明总是向前的,物质也会越来越发达,农耕时代的村庄也许有一天会彻底消失,只能在教科书上看到它曾经的样子。
无论怎样,相信一切都是最好的安排,没有早一步,也没有晚一步,一切都恰好。
接受孤独,接受岁月的离去,这是成长的代价。
作者:柳兮(微信:zuojialiuxi)河南女子,现居昆山。期刊作者。苏州市作协会员。中国散文学会会员。已出版散文集《阳光暖暖 流年珊珊》,第二本书《愿你所得 皆为所期》即将出版。作品见《知识窗》《中国审计报》《劳动午报》《人民代表报》等。公众号:柳兮说。视频号:柳兮读书。