少时干农活趣事
少时干农活趣事
□刘水芹
诗云：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”（范成大《夏日田园杂兴·其七》）我们跟随季节学习农事，在希望的田野上成长。
一九七八年春天，我六岁，还没开始上学，那时是生产队大集体模式，妈妈与婶娘们在生产队的山芋秧地剪山芋秧，准备栽山芋。那时有工分表，印着每家能出工的成人姓名，一天一页统计，记工员记录每天工分，用复写纸复制，分发给各家门前，各家收集，年底统计核对备案。收入的多少就是根据工分的累计，折算成钱。今天工分的多少，是根据各人剪的山芋秧数量，一百一捆，自己剪自己数。我跟在妈妈后面帮着数山芋秧，省却了她数山芋秧的时间，因此妈妈剪得比别人多，比他人快。我数一百扎一捆。旁边的婶娘们啧啧夸赞，小组长有点不信，抽查了三捆，发现计数准确，我一数成名。
一九八四年，我小学三年级。暑假，父亲带我去棉花地逮虫子。
那块地长而窄，相对于“竖”，大家称它为横地。棉花一共六行，棉花苗小时，我们觉得行距大，任意在地里行走，也不怕踩到它们。棉花长大后，枝杈交叉一起，那时墙上还有“棉花要打杈，生育要计划”的标语。
暑假时，棉花长得茂盛，我站在地里别人根本看不到我，为了节约农药，夏天的早上，各家都会自行到棉花地里逮虫子。这一天早上，父亲喊我起床，和他一起逮虫子。我稀里糊涂地来到地里，手里拿空瓶，开始逮虫子了。我一路向前，大步流星，一条虫子没看到，心里想：没有虫子，一大早也不给我睡觉。不一会儿，我就从东头走到西头，父亲在后面喊：“慢一点，不要把棉花枝碰断了，看着点，棉花快要开花了，不要把花骨朵弄掉了。”
往回走，一会儿，我又迎面遇到父亲，父亲问：“你逮到几条？”“哪里有虫子呀，一条没逮到。”“咯吱”一声，一根长势良好的棉花枝又被我弄断了。父亲生气地说：“去，去，赶快回家，一条虫没逮到，棉花枝被你弄断不少。”正合我意，我开心地回家了。后来知道，虫子都是潜伏在叶子底下，颜色和棉花叶差不多，不仔细观察，哪里能捉到虫子？
我一直不喜欢干农活，更不愿意跟妈妈一起干农活，在我看来，累了就歇息，饿了就回家做饭吃。妈妈就喜欢拖，把活干完再回家弄饭吃。麦收时节，带着我去地里帮忙，主要是抱麦子。用镰刀把麦子收割在麦地，然后抱到平车或者别的车子上，麦子难免会掉落在地上，我主要是拾麦子。开始的时候我还是勤快的，一会抱麦子，一会拾麦子，偶尔帮着推车子，太阳出来，温度升高，又累又饿，特别想回家，妈妈非要干完再回家。我感觉自己太累了，躺在麦地头树底下实在不愿意起来，觉得头疼，妈妈看我这样就没再让我干活，等他们都干完了，我爬起来就往家跑，父亲说：“刚才说头疼的呢，还准备带你去医院看看的呢。”不干活，啥病没有，精神抖擞。
秋天，都会有一块地不种小麦，等来年育秧苗。开春，要到地里把草种子捡拾出来。这天早饭后，母亲带着我和十一二岁的哥哥，一人一把草钩，扛着来到地里。本来在路上我就嘀咕不想干活，母亲假装没听见，哥哥偷偷地笑我。
到地里后，母亲吩咐我们怎么刨地怎么找。我心里虽然不想干活也不敢明说，准备瞎干，结果第一招钩就刨自己脚上，脚没破，有点发白，坐地上就哭，直喊脚疼，母亲叫我回家，哥哥说我是故意刨自己的脚，我说：“那你自己刨一下，我疼死了。”于是开心地回家了，哥哥继续跟着母亲干活。
很小就跟着父母在地里学插秧，对于小孩子，没什么大任务，主要把绳筋那一行插好。平时经常听叔叔姑姑们吓唬，水里有蚂蝗、蛇，特别害怕，上学后很少下地干活，初三毕业考，较其他年级早，回家正赶上家里插秧，父亲安排我在家做饭。午饭后，母亲说，上午北湖那块地还差一把秧，下午我们要去南湖，你抽空拿一把秧补上去，还告诉我们家地的标志。我刷清锅碗，提着两把秧，哼唧唧就往地里去，找到后，按着原有的样子，把秧一棵一棵插在地里，还剩下半把。下午比较清闲，晚饭还早着呢，衣服也不用洗。我提着半把秧，悠闲地走在田埂上，忽然看到水沟里一条像蛇的东西，吓得撒腿就跑。晚上讲给父母听，父亲说：“前天后庄你大姑插秧时，看到腿上有一根草，以为是蚂蝗，使劲跑到路上，拿起鞋子就使劲打，腿打得通红，原来是一小根草。我们这里一般没有蛇，蚂蝗有是有，不要害怕。它有吸盘，叮在腿上，不要硬拽。用自己巴掌慢慢砸，几下就掉了。”第二天跑去那水沟看看，果然是一截树枝。
每年五月端午前后收麦子，自从上学，很少干农活，加上我本来就不爱干农活，越发做得少，后来考上师范，父母亲也就不让我干活，农忙时在家做饭，收拾家务。师范二年级国庆假期正赶上家里收稻子，家务活干完后，听说正在打场，小时候是有意不想干活，现在知道父母亲辛苦，于是跑到场上，拿起草叉准备帮着父亲翻场。稻草长，湿重，加上彼此扯压着，我半天没翻动一下，父亲正好翻到我旁边说：“你去家去家，好好弄饭，你手是拿笔的手，在这里碍事绊脚的。”
生活像是一部电影，梦幻而真实。
现在，我喜欢侍弄自己乡下的菜园，城区家里阳台上还栽种一棵山芋秧。
怀念那些热辣辣的实在的日子。
单图标题
作者简介：刘水芹，女，1973年生，江苏泗阳人。耕耘在黑土地上的园丁。数十篇文章发表在《莫愁》杂志、“学习强国”江苏学习平台、“淮阴语文”公众号。《车来车往》被拍摄成微电影，腾讯视频发布。