经典阅读与我们的时代
文：王德峰；来源：公众号 复旦人文智慧
阅读经典并不是找知识，我们和经典的关系不是和物理教科书的关系，不是和计算机教程的关系，而是在阅读自己的生活，阅读自己的生命感受。不读自己的生命感受可以吗？当然也可以活下去，但面对不了痛苦。所以，当我们阅读经典的时候，是把我们本已有的，但是零星的、散漫的，不同境界的生命感受提升为生命境界，一旦生命境界形成，智慧自然就来了。如果一部经典中，某些话你不懂，没关系，先放着，因为你此时尚缺乏相关的生命感受。凡是你读懂的，那叫会心一笑，深得吾心，那就是你这种生命感受得到提高了。你把这种生命感受拿出来翻捡过了，并且它引领你上升为生命境界。你的生命感受让你比较亲近道家，他的命运体验让他比较亲近儒家，这都有可能，每个人会有自己的选择。所以经典不是外部的客观知识，它在不断启迪我们的心灵，是我们心中潜伏的东西的展现。它展现的恢宏、阔达、深远，那你的心灵就得到了充分的滋养，这就是我们和经典的真实的关系。心灵的恢宏、阔达、深远为什么重要？当我们走到人生的十字路口，面对命运的抉择，你会用什么方式？把自己关在房间里，拿一张白纸，分为左栏和右栏，根据你的知识和经验，左边一栏写上往左边这条路走的话利有多少条弊有多少条；右边一栏写上往右边走的话利有多少弊有多少，然后做一个理性的计算，哪条路利多弊少，就走哪条路’是不是可能用这种方法来做出重大的决定？就我个人来讲，我碰到过几次命运的抉择，我知道抉择是不可能通过理性的计算来完成的。这时候头脑的理性、以往的知识积累都帮助不了我们。也许我认识到我必须往这条路走，尽管就我的知识和经验判断这条路上没有利全是弊，但我明白这是我应当走的路，我就坚决走下去，一个重大的决定就做好了。那叫山穷水复疑无路，结果是柳暗花明又一村。在命运抉择的重大关头我们依靠的不是头脑的力量，而是心灵的力量。在这里不是科学出现了，而是艺术出现了，是宗教的情怀出现了，是哲学的智慧出现了。所以我们要为人生做好心灵准备，这种准备是需要通过阅读经典来获得的。我们身上都有孔子的影子，尽管是80后，尽管满脑子西方观点，仍然不妨碍我们成为中国人。尽管我们懂那么多的数理化，乃至整个西方的哲学，但孔子还在我们身上。 比方说，我们的汉语系统里有诸如'觉悟''因果''心心相映'，这些词都是佛学来到中国之后产生的。这些词被我们言说，也就参与了我们民族对世界的基本理解和人生态度的形成。所以说中国的儒道佛三家的经典，不是西方外来的陌生的东西，而是我们自己的亲身感受，这一点是非常基本的。然后，中国文化有毛病，在根基上有病症，这一点也是确凿无疑的。经典怎样存活在我们这个时代？我们对经典应该持何种态度？不是尊重，而应是热爱，让它在我们这个时代焕发出它应当有的生命力，能够让经典的思想来回答当代问题。所以我对'国学热'，第一，我觉得是应当欢迎的现象；第二，'国学热'要提高为另外一种目标，就是构筑经典，我们中华民族要重拾大道。不要以为这个任务过分宏大，以至于我们无法胜任，这其实是每个人都能胜任的，经典活在每一个时代对其的重新解释里，就像贝多芬的音乐，我们如果能够听到最古老的贝多芬交响曲的指挥版本的话，会发现和今天我们指挥的差别非常大。这就是今天的人让贝多芬继续活着的方式，因为他有必要活着，因为他展现出来的思想、情感的境界，仍然是真理。所以在阅读经典的时候，我们并不是在经典面前跪下，那是单纯的一昧的崇敬和敬畏。我们站起来阅读经典，因为它能够帮助我们回答当代的问题，所以我们热爱它。我们对一部经典和一部伟大的艺术品的最佳态度不是崇敬，而是热爱。这是我们民族精神延续、生生不息的唯一的方法。我们不能因为西方的真理不能解决自己的问题，就完全走向复古。经典之所以成为经典，乃是因为它充满了重新被解释的可能性。而那些算不上经典的作品，它们的意义是被定义的了，没办法再去解释它了，它说的太清楚、太具体、太教条了。经典不是教条，它富有生命力，它不朽。所以阅读经典方法的第一条，就是别把它当作一个完全确定了的知识来记忆，而是我们从中能体会到多少？这取决于我们的经历，取决于我们所处的人生的阶段，取决于我们生命感受的范围。也许我们的生命感受还是那么狭窄，所以大段的文字我们不能领会，但只要你领会一点点，就把已有的人生体会提升了，这就是一个重大的收获。第二点，阅读经典时我们要焕发想象力，要有这种思想的能力。这就是反思的判断力。康德认为这种反思的能力是伟大的天赋，这样说太严格了。那么我们没有天赋的人怎么办？其实反思的能力在后天也还是可以训练的。我们通过艺术作品和人文典籍来培养反思的判断力，使我们心灵的另一种能力得到发挥。我一直强调一点，就是人类心智的最高能力不是理性。感性有很高的境界，它高于理性，那叫作'性灵'，是'性灵的力量'。 在经典的世界里面，我们的性灵得到了开启，也就是我们的想象力、哲学和感悟的能力得到了滋养和发挥。我们不能把性灵放到边上不去管它，让它慢慢的枯竭，那我们就失去了创造力。所以不管你学的是什么专业，乃至非常技术性的专业，你仍然要关注人文经典。因为在专业领域，有时候也需要你有所创造、需要发挥想象力。上次有个数学系主任就说，数学到后来都是什么？都是需要想象力的。他说他对待数学中最难的题目是很开心的，因为他的想象力被唤起了。 中国的人文典籍包含文学典籍、史学典籍和哲学典籍，尤其中国的哲学典籍需要我们发挥想象力。中国的哲学看不到严格的逻辑推论，在庄子、老子的作品里是读不到这种东西的，反而读到的是文学。读庄子的《逍遥游》，你不仅是好像读一个很生动的形象，还焕发起极广阔的想象。文学的经典就更是如此了。我们借助形象在感悟人生，打开人生的境界。这件事情是那么美好，它不是要求我们紧张的思考，而是要求我们亲切的体验，久而久之，我们的心中会有另一种发展方向，它长久的被严格的逻辑思考所压抑着。在阅读中国文学的典籍的时候，这个方向就发展起来了，我们便潇洒起来了，我们的心胸便开阔起来，我们有一种比较自由自在的心态。 我小时候虽然非常喜欢文学，但注意的是辞藻的华丽、文辞组织的美妙及一些警策的句子。比如'人生自古伤离别'，比如'人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全'，好句子！我以为这些句子就代表了好的诗歌，后来我才明白，其实更好的句子并不是警策和概括，更好的诗是打开了阔达的意境。比如'多情自古伤离别，执手相看泪眼'都是好句子，但根本不如'念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔'，那才是阔达的意境。'伤离别'的'伤'就伤在这里。还有'今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。'这种境界叫'沉郁'。后来我就懂了，诗贵沉郁。辛弃疾那首词的下半阙，'平生塞北江南，归来华发苍颜，抚被秋晓梦觉，眼前万里江山。'这不仅是警策而已，那是人生之境界。辛弃疾晚年潦倒，平生壮志未酬，在秋天的晚上盖着粗布的被子做了一个梦，梦醒过来--大家体会一下，想当年叱咤风云要收复中原，如今已经没有希望，在梦里又回到当年的情景，一觉醒来。你怎么写这个无限落寞的心境？只有一种写法，'眼前万里江山'，这就是好诗了，没有必要一定要用美妙的句子，但唯有这样写，才能把无限酸楚的意境表现出来，那就是沉郁。所以在诗歌当中，我们不是读到关于人生的意义，而是读到对人生的最深刻的体验，对命运的领会。艺术是打开一条路让我领会真理，我们的心因此充实了，因此得到滋养，我们能够体验和感悟人生，于是我们的心灵就有了力量。这是经典对于我们最重要的收获，是任何的学问、科学所无法取代的。中国人没有上帝，那么靠什么让我们的心灵栖息？靠伟大的人文典籍。 我们这个时代要求每个人去重新寻找他的意义。马克思说了，'于是，个人只能在自己的灯光下思考哲学'。马克思用这句话来描写古希腊的晚期，我们今天这个时代也是如此。 在毛的时代，我们不必去寻觅意义，因为意义已经为整个民族预先设计好了。今天不是这样的，今天我们必须自己来确定我们的人生意义。我们要重新去寻找，于是找到了经典。它不仅对于我们滋养心灵，发挥想象、直觉和感悟很重要，对我们安身立命也十分重要。西方文明不可能把它的理性规范植入到我们中国人的内心深处，让它安定下来。这件事情五四新文化运动想做，但终于没做成。我们可以遵从一个理性的规则，但不会把这个规则看成是安身立命的所在。这一点我们做不到。所以我们不得不返回到自己民族文化的根基中来，回到先秦的智慧里去，先返本，然后要开新。这就是我认识到的经典阅读与我们时代的关系。悉数中华文化中的先贤、经典，我们不禁心向往之，却也畏手畏脚。长期以来，碎片化的输入使得我们在提起“诗经”、“唐诗”时，只能背出几句诗词，却无法掌握贯穿其中的脉络。提升人文素养，需要如化石沉积一般，顺着时间发展、历史轨迹，一层一层，叠加、构筑起自己的文化城堡。这个时候，我们需要的是一堂人文大课、一堂精品好课，纵览三千年，真正将不同朝代的文化印记一一对应。从《诗经》到小说，如观看一部精心制作的纪录片，跟随专业学者，去欣赏中华文明的无双风华。
