书评A360：风行水上，自然成纹——读《谈美》

文/望月听雪

又是一个跨越了民国硝烟的作家，正当年的时候遭遇了千古帝王的沉没，新世界、新文化运动，划时代历史更迭的时光交错之时，由衷而发的关于美的赞歌，写给青年的无关风花雪月的“美”。

“现在的青年不应该再有复杂错乱的心境了，他们所需要的不是一盆八宝饭而是一帖清凉散。想来想去，我决定来和你谈美。”“在这个危急存亡的年头，我还有心肝来'谈风月’吗？是的，我现在谈美，正因为时机实在是太紧迫了。朋友，你知道，我是一个旧时代的人，流落在这纷纭扰攘的新时代里面，虽然也出过一番力来领略新时代的思想和情趣，仍然不免抱有许多旧时代的信仰。我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从'怡情养性’做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。要求人心净化，先要求人生美化。”

将一则由美带来的话题，如涓涓细流随着淡淡的语气娓娓道来，却有着语重心长的厚重感、时代感。随着几千年帝王朝的分崩离析，革新的洪流席卷而来，当时代走到这个岔路口，人心不古，所谓“饱暖思淫欲，饥寒起盗心”，民风尤其是少年、青年，在这个大时代里何去何从，内心对于所存乱世的迷惘，无处安放的灵魂，情归何处，心何所依？因此作家从骨子里、心底里、思想中谈美，谈如何荡涤世间的浊气，“曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。世间无限丹青手，一片伤心画不成。”心中无限向往着“风清气正定乾坤，海清河晏共筑梦”的和平治世。

“伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。如果这两层不讲究，社会上多一个讲政治经济的人，便是多一个借党忙官的人；这种人愈多，社会愈趋于腐浊。”那是一个动乱的时代，旧思想与新文化的碰撞、中山装与西装的碰撞、清朝长辫子与清爽短发的碰撞，从里到外、从外表到思想，接受着新时代的洗礼，笔者以美为出发点，试图探索澄澈的治世之道、纯净的人生理想，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”

——我们对于一棵古松的三种态度，实用的、科学的、美感的

“假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都'知觉’到这一棵树，可是三人所'知觉’到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友，画家，什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘曲如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。有审美的眼睛才能见到美。这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。”这便是“情人眼里出西施”吧，用一种美的视角去看万物，万物都是美的。用一种怡然自得的心情去看风花雪月，便是美得不可方物了；若以一种悲怆殇心去看风花雪月，便是泫然欲泣之伤心千古了，满目的萧索离愁，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”一如“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”一般，从不同的“窗口”看风景，自是有不同的感悟与景致。“眼中有光，心中有爱，目光所及皆是美好。”

“美的事物如诗文、图画、雕刻、音乐等都是寒不可以为衣、饥不可以为食的。”“数千年前的《采采卷耳》和《孔雀东南飞》的作者还能在我们心里点燃很强烈的火焰，虽然在当时他们不过是大皇帝脚下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六国，统一车书，曹孟德带八十万人马下江东，舳舻千里，旌旗蔽空，这些惊心动魄的成败对于你有什么意义？”“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。”“奄奄黄昏后，寂寂人定初。揽裙脱丝履，举身赴清池。心知长别离，自挂东南枝。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！”末句便点出了此诗永流传之意义所在，也永远留给后世抹不去的遗憾与慰籍，“曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。世间无限丹青手，一片伤心画不成。”

“长城和《短歌行》对于我们还是很亲切的，还可以使我们心领神会这些骸骨不存的精神气魄。这几段墙在，这几句诗在，他们永远对于人是亲切的。”“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”此诗的梨花、柳絮皆是淡看人生之寓意，此间风骨永存，目之所及，一片清正坦荡之风，便是笔者的人生了……

“书中渗透了朱光潜先生对艺术与人生关系的深刻体悟。以'谈美’'免俗’'人心净化’为目标出发，顺着美从哪里来、美是什么及美的特点这一脉络层层展开，娓娓道来，抒发了作者的人格及审美理想。”“作者以一种对老友交谈的语气平淡道出，其瑰丽思想在清新质朴的文字中缓缓流淌，有如'风行水上，自然成纹’，而其在全书最末喊出的'慢慢走，欣赏啊！’”终是将“全剧”推向了高潮，不愿走马观花，请读者细细体味其行云流水般的文字与其间的深意，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”从欣赏美的眼中看出去，怎样都好……