没有人比他更懂毕加索
提起如雷贯耳的20世纪画家巴勃罗·毕加索，我们知道他是立体主义的代表人物，是天才画家、世界名人、亿万富翁。在他逝世近半个世纪之后，他的魅力和话题性仍然不减，2015年他的《阿尔及尔的女人（0）版》在纽约佳士得拍出1.79亿美元（约合人民币11.13亿元）的天价。
《阿尔及尔的女人（0）版》在纽约佳士得拍出了1.79亿美元的天价
天价艺术品带来的还有很多人的疑惑，他们说自己根本看不懂毕加索的作品。有网友打趣地说，看到小猪佩奇就想到了毕加索画的肖像画。
《朵拉·玛尔的肖像》 1937年 布面油彩
还有他融合立体主义和超现实主义的巨作《格尔尼卡》（1937），在这幅画中，他“清晰地表达了对令西班牙陷入痛苦与死亡的军事集团的恐惧和厌恶”。他说“绘画并不是用来装饰公寓的......它是对敌人进行战争的进攻和防御工具”。
《格尔尼卡》 1937年 布面油画
美国导演伍迪·艾伦在他导演的电影《午夜巴黎》（2011）中，把他喜爱的20世纪艺术家全都汇集在巴黎。毕加索在电影里被描绘成一位纵情公子，和巴黎的妙龄女孩谈情说爱。
伍迪·艾伦导演作品《午夜巴黎》中的毕加索，由法国演员马尔西亚尔·迪丰佐博饰演）
这些都是毕加索，
而毕加索不只是这样。
来自毕加索外孙的一手资料
关于毕加索的传记众多，这次想要聊一聊的是由毕加索外孙撰写的《毕加索：伟大而隐秘的一生》（2020）。
作者奥利维耶·维德迈尔·毕加索常常说自己是 “在天才身边的人”。他的母亲玛雅·毕加索是毕加索和玛丽-德蕾莎的女儿。毕加索和玛丽-德蕾莎的伴侣关系从1927年持续到1944年，后来两人一直互通信件直至毕加索离世。
奥利维耶近距离接触了很多与毕加索关系紧密的亲人、朋友，从中抽丝剥茧，揭开了毕加索伟大而隐秘的一生。相比于其他关于毕加索的传记，他的文字更具真实性，并饱含真情实意。
奥利维耶从六个方面带我们了解伟大艺术家外衣之下的毕加索，为我们讲述了毕加索和他的妻子、情人、家人的故事，带我们认识毕加索作品背后的政治思想观念，以及毕加索较少谈到的金钱观和死亡观。
毕加索的爱恨情仇
在第一章“毕加索与女性”中，奥利维耶为我们讲述了毕加索剪不断理还乱的情感故事，其中就包括了他的外祖母玛丽-特蕾莎。
而正是毕加索丰沛的情感，为他的艺术创作带来了源源不断的灵感。在毕加索与玛丽-德蕾莎的情侣生活时期，毕加索非常频繁地用画笔描绘出甜蜜而温柔的玛丽-特蕾莎。
书中就提到：“专家们一致认为，在这个‘玛丽-德蕾莎时期’，毕加索创作了许多杰出的素描和版画作品，这些作品既表现出了人物动人的力量，也表现出了画家浓厚的感情。
毕加索描绘在画纸或画布上的，并不是玛丽-德蕾莎平静或安详的姿态，她真正给予毕加索灵感的，是她的面孔与曲线。正如她直率地承认的那样，他们两个人之间，有一个不变的仪式，这种仪式存在于男人与女人、模特和艺术家之间。”
《玛丽-德蕾莎与花冠》 1937年 布面油彩
《玛丽-德蕾莎的脸部外形》 1931年 布面油彩和木炭画
情人是毕加索笔下常常出现的描绘对象，在毕加索以众多情人为对象的艺术作品中，又有这样一个特点：所画的依然是旧伴侣，但是画中的人物却出现了一些新近征服的人的特征。
在玛丽-德蕾莎之后的情人，弗朗索瓦斯·吉罗，是个热情洋溢、充满活力的年轻女画家，她和毕加索最初的关系是含蓄的，她坚持用“您”来称呼毕加索，而这个称呼比学生对导师的尊敬包含着更多的意味。在两人确定恋情前，弗朗索瓦斯就已经很快地出现在毕加索的画作中了，即便那些作品描绘的依然是玛丽-德蕾莎。
左页图为1946年夏天，毕加索与弗朗索瓦斯
右页图为毕加索作品《带黄色项链的女子》1946年，布面油彩
毕加索将新欢旧爱放在同一幅画中，究竟是因为害怕孤独，还是因为他难以抵抗诱惑，我们无从得知。不过，他的艺术创作在此之中获得了滋养。想要看懂毕加索的作品，还需要从他的生活背景入手。
毕加索与《带黄色项链的女人》，1946年夏
毕加索的政治见解
认为毕加索的艺术灵感仅仅来自单一的主题，比如女性，无疑是一种非常简化的认识。世间发生的各种事情，都能给他带来艺术灵感。
毕加索于1944年加入法国共产党，其实在那之前，毕加索就已经坚定了自己的政治理念。那个时候，许多艺术家和知识分子已经加入了这个行列。他们蔑视资产阶级的艺术，反对学院派画家，毕加索更是将这些想法猛烈并淋漓尽致地表现在他的画布上。
1937年正在创作《格尔尼卡》的毕加索
他说：“艺术家们是在精神价值的基础上生活和创作的，因此，面对人性与文明的最高价值之间的冲突，艺术家们不能漠不关心。”对于毕加索，即便他有着丰富且复杂的情感，却也总能让自己的理智和良知占据上风。
书中图片为毕加索创作于1937年的巨作《格尔尼卡》
毕加索的巨额财产
作为历史上最富有的画家之一的毕加索，他与金钱这个主题也令人浮想联翩，特别是他在去世之后留下的巨额遗产。在“毕加索与金钱”这一章中就有一部分着重解释了毕加索的遗产问题，书中提到：
清点人员终于拿出了一份令人印象深刻的清单，它诞生于漫长的工作之后：
1885幅油画；
7089幅素描；
1228幅雕塑；
6112幅版画；
2800件陶瓷作品；
18095件雕刻；
3181幅铜版画；
149本画册，包含了4659幅素描和草图；
8张地毯、11张挂毯，以及所有不动产和证券，其中包括当时价值几千万法郎的银行资产。
在经过了各种复杂的税务计算和政策考虑之后，巴黎议会决定建立一座专门的博物馆来收藏毕加索的作品，也就是现在的巴黎毕加索博物馆。
书中照片为1947年，美国商人萨姆·库茨和毕加索在大奥古斯汀街的画廊
毕加索的宿命论
毕加索较少为人所知的死亡观在本书中也有一章进行讨论。
毕加索惧怕疾病和死亡，甚至到了对疾病有一种执念式的抗拒，没有任何理性和逻辑可言，并逐渐演变成一种慢性心理恐惧。
令毕加索如此恐惧死亡的根源之一是他的小妹妹孔奇塔因患白喉而在8岁时夭折，年仅13岁的毕加索向天空祈祷：他愿意用自己画画的天赋和成为画家的机会换取小孔奇塔的痊愈。然而，上帝并没有听取小毕加索的祈祷。
《第一次圣餐》 1896年 布面油彩
这幅毕加索保留了一生的油画，是他青年时期绘画才能的见证。它象征着十九世纪宗教对西班牙社会的影响，也象征了学院派风格在当时的美术学院中压倒性地位，这幅画也是毕加索对他的父亲及其小妹妹萝拉的致敬。
对于毕加索来说，宗教从来就不是形而上学的问题的答案。他也从不认为向上帝祈祷和皈依是解决人类问题的办法。面对死亡和恐怖，他通过他的艺术创作表达了自己的疑问。
一次就看到双重身份的毕加索
作为艺术家的毕加索和日常生活中的毕加索
想要了解真实的毕加索，只看文字还不够，书中除了有毕加索作品的图片，还有大量和毕加索私交甚多的伟大摄影师们拍摄的照片，例如摄影师爱德华·奎因、安德烈·维莱、大卫·道格拉斯·邓肯，都与毕加索来往密切，常常去毕加索的住所拍摄日常生活中的画家。
书中的一些照片是此前较少见于世面，展现了生活中作为丈夫、父亲、家人的毕加索。配合奥利维耶清晰流畅的文字，毕加索那些隐秘的故事就像小说一样被娓娓道出。
毕加索和他的儿子克洛德在打拳击玩，1957年由大卫·道格拉斯·邓肯在加利福尼亚别墅拍摄
毕加索和他的四个孩子帕洛玛、玛雅、克洛德和保罗在威尔士女人别墅，1953年圣诞节由爱德华·奎因拍摄
1953年，毕加索和于勒·阿卡尔，拍摄于瓦洛里小镇的马都拉陶艺工坊画室，由安德烈·维莱拍摄
为了展现那些精彩动人的作品图片和温情流转的日常生活照片，本书采用了全书高清彩色印刷，并选用128克哑粉纸张，尽力还原作品色彩、呈现照片细节。
装帧上选择锁线工艺，180°平摊欣赏多幅跨页大图，以另一种直观的方式体会毕加索外孙在字里行间流露的情感。
毕加索说：“当我在他们这个年纪的时候，我就能像拉斐尔这样作画了，但是我用了整整一生，来学习如何像一个孩子一样画画。”不管你对毕加索的印象是怎样的，这次请给本书一个机会，看看来自他外孙权威故事里真实毕加索的样子。