朱新建:一流大师和六流画家
宋徽宗作品(传)
有一个败家子就是宋末的皇帝宋徽宗赵佶。他是一个非常差的皇帝,政治上一塌糊涂,又低能又胡搞,但他在艺术上确实有非常大的才能。他不单自己画得非常好,还组织和奠定了中国绘画的基础。从现在的角度来看,恰恰是这些败家子留下来的文化成果对今天的人类来说非常重要。我们通常说的人生目的,人究竟是为什么活着?有各种各样很伟大、很崇高的说法,不好说哪一些是对的,哪一些是错的,只能比哪一种说法鼓励我们活得更美好,哪一种说法鼓励我们更真诚。
我觉得不光是花鸟画,整个中国画,一个赵佶,一个牧溪,这两个人,中国画全部江山都在他们手里。一根经线,一根纬线,他们已经把这个房子的大框架造好了,剩下的事情就是添砖加瓦,砌个墙,开个窗户,有他们不多,无他们不少。
中国花鸟画远远不只是画了一朵花、两只鸟这种东西,它只是拿这个题材做一个借口,其实表达的完全是一个宇宙观,就是一个人对世界、对宇宙的一种理解。所以佛教里面有一句话叫作:“一花一世界,一叶一如来。”一朵花就是一个世界,一片叶子就是一尊如来,在青藤和八大身上非常充分地体现出来了。像八大后来画的一些鸟,真的就是一个世界。从八大的鸟你能看出来,八大有那种愤怒、清高、孤傲,因为八大也是皇室后人,跟石涛、赵孟頫一样,所以他有对江山失去的那种愤怒。而牧溪身上没有这种东西,牧溪无所谓的,他有的是那种高远,对世界的宽容,牧溪非常厉害。牧溪的作品有那种古远,那种高妙。八大就是愤怒,开玩笑说,一个很有文化的人、水平很高的人愤怒起来肯定是有水平的嘛,表现内心的孤愤,表现得很强烈,笔墨里边有一股怒气。这个怒气也不低档,是很高级的一种表达,就是笔墨画得很有个性,很浑然,就像喝一口烈性酒那样。而你看牧溪的作品不只是在喝烈酒,牧溪的作品就像是在深山里边,突然听到高山流水那种声音,灵魂为之一振,非常高妙,是天籁之音。
徐渭作品
一流大师和六流画家
我觉得当代书画家不太容易出大师,因为他将对社会或者已经对社会做出了多大贡献,使社会起了多大变化,我们当代是看不到的。比如凡·高,他死之前,没有后来那样的轰动效应;像塞尚,我们说他是现代绘画之父,就是因为塞尚这个运动员准备退役的时候,他这场球赛的意义才开始显现出来。他启发了马蒂斯这代人,马蒂斯这代人同时又引发出了毕加索这些人,等等,所有后来的各种各样的翻天覆地的变化,其实都跟塞尚的个人活动有非常大的关系。所以我们现在说,塞尚是现代绘画之父,要是没有他的话,我们很难想象现代艺术会变成什么样。而这个意义是社会意义,不是说他画一个苹果有多么好看,画一个罐子在笔法上多么有意义,当然塞尚在这些上面都是无可置疑的,画得非常好。这确实是需要等这场足球赛结束以后才能断定。当大家都还在球场上跑来跑去,你怎么能断定最后这个世界杯是巴西队拿走了,还是法国队拿走了?所以当代有没有大师不是现在说了算的,哪一个朝代的当代都没有大师。
我个人以为,黄宾虹、齐白石、林风眠这些人,也不是一流大师。一流大师是什么?有了这个人和没有这个人,人类这个物种是不一样的。有了爱因斯坦和没有爱因斯坦,人类这个物种是不一样的,这叫一流大师。开玩笑说,本来是每天六点半太阳升起来,因为有了这个人,太阳提早两个小时出来,世界整个因为他变掉,这样的人是一流大师。比如,有了赵佶和没有赵佶,中国画这个游戏也是不一样的;有了王羲之和没有王羲之,中国人书写汉字是不一样的,我以为这些叫一流大师。齐白石、黄宾虹、林风眠等,我觉得就是画得很好,是一个好画家、好艺术家,最后是不是会变成一流大师,就不好说了,这跟这个画家已经一点关系都没有了,要看社会,有很多因素互相起作用。
我认为的大师,他自己的工作,往大方面讲,要在文化上对这个种群起过非常大的作用。就像一个地震的涟漪,震中可能圈子很小,但是震的级数很高,慢慢向外扩散出去。我觉得石涛、八大等对中国士大夫的思想、情绪、价值观念的影响都是很大的,当然肯定是大师。再比如李煜,虽然他写的好像都是亡国的内心情感,但是王国维说李煜像基督耶稣一样,他背负的是全人类的灾难,一个物种的悲剧。
石涛作品
另外,创新也是众多审美价值里面的一个。好的画往往从哪方面看都挺好,从国画的传统角度看,传统继承得比较好;从创新角度看,创新得也不错。单单只是因为创新,不会变成一张好画。所以创新肯定不是唯一的审美价值,而且肯定不是最重要的价值。就像小姑娘本身很好看,为什么好看?因为她长得白?但不是所有长得白的都好看。或者有的小姑娘挺苗条所以好看?也不对,不是所有苗条的都好看,有的瘦得跟竹竿一样也很难看。反正说不好。我个人认为,比较真诚,比较生动,才是要紧的价值。所谓创新,也就是希望你的个人价值更大一些,而不要老是去模仿别人。
刚开始都是学一些程式化的技法,以期掌握一些语言可以进入这个游戏。等真正进入游戏,就是个人价值的显现,包括你的修养、你的品格。你自己是什么样的,就在里面,作品就是你的影子。比如技法有各种熟练的方法,有的人熟练得很朴素,证明这个人比较本质;有的人熟练得很花哨,全是花拳绣腿,一会儿翻跟斗,一会儿挤眉弄眼,就证明这个人比较装饰自己,别人不太容易看到他的本色。这些美都是有差别的。所谓画由心生,不画出画来,不唱出歌来,你可能看不懂他,他把画画出来,其实就是更彻底地表达自己,然后你觉得这个人很美。比如曹雪芹,他不把《红楼梦》写出来,你肯定觉得就是一糟老头,他写出《红楼梦》来,你服了,原来这人内心这么丰富。
所以差别就在于深刻程度。内心比较深刻,作品才可能有深度。不可能内心很浅薄的人,一画画就画得很深刻。有可能内心比较深刻,画还是老画不出来,他对画画这个游戏的技法不太懂,可能去唱歌唱得挺深刻,或者去写文章写得挺深刻。真正深刻不可怕。深刻不是说我就批评别人,真正深刻的人、真正通的人是很快乐、很平和的,而且也很热情。
越往上走,好的作家,好的音乐家,理解问题到一定深度的,肯定是比较少,所以好多画家相对不够深刻,这也很正常。比如你画很朴素的画,除非真的画得很深刻,而且也有人认识你;你又不太深刻,还放弃了普通读者,还不画得表面漂亮一些,那不是弄得连饭都吃不上了吗?禅宗里面说,有个人问他的老师,如何是行善之人?老师说是那些“披枷带镣”的人。那如何是行恶之人?老师说是像我们这种参禅入定的人。他说,老师你说话太深奥了,能不能直着说一些我们听得懂的。老师就说,善恶如浮云,没有一定的说法。善恶、美丑、是非都是这样。画画呢,连标准都定不出来,由谁来打这个分更不知道,更是如浮云。所以这个游戏才有意思,马上就能评判出来,就没有很多人着迷地玩了。
齐白石作画
我在江苏的时候,有一个老师辈的人,讲课可能有些同学看不惯。他跟我说他今年58岁。我说,58岁怎么了?他说齐白石58岁开始卖画。我说那你开始卖了么?他说谁知道我能不能活到95岁啊。从这个方面说,我比较喜欢美国人送他们运动员参加奥运会的口号:你不一定成功,但一定要努力。我觉得这个话说得比较人道,对于每一个画画的人来说,不一定成功,但是应该努力,成功不成功就是另外一回事了。
我倒觉得中国画肯定有特别强的魅力,即便在我们这一代人手里死掉,我觉得也无所谓,再过个三百年五百年可能又重新活起来了。现在很有可能死掉,成功几乎是不可能的,每一个成功都是因为不可能才有价值。我们从逻辑上推,一个人很难成功,如果你成功了,当然有很多机缘,你自己又投入了超出想象的努力。
我想把我说的成功解释得具体一点。我们开玩笑说,把画家分为几流,假如我们开始画画,你旁边的人认为你是画家了,这个时候我们定位为第六流画家。然后你通过偶然的机会认识一个好老师,或者你进入北京画院或者中央美院去学习,此后你有一定的专业基础,可以算是五流画家,升了一流。然后你又特别努力,这个时候你就算四流画家。每一次进步的时候都会淘汰一批,六流画家不一定比你差,但是他没有这个机会,没有经过这样的专业训练。进入专业训练的人,有些因为文化管理等原因就很遗憾地被排除掉了。到了四流画家,我觉得基本上就不再动了,如果很聪明的人又不太用功,就是被大家认为还可以,进入了一些无关紧要的场合,也可以算是四流画家。但是大多数就是这种四流画家。很聪明的人不需要太努力就可以进入,不太聪明的人必须要很努力才能进入。在这么多四流画家里面,聪明的人已经养不成一种习惯,因此不会进入三流。不聪明的人他用功的极限就到这了,所以也就基本没有什么进入三流的。偶然有一些人例外,比如陈丹青,我开玩笑说,你差不多算三流画家,因为他比较聪明又特别用功。他是一个特殊的例子,因为当时社会不承认他,说他出身不好什么的。陈丹青说那时候他们特别苦,和那个丁师弟画连环画的时候,两个人只有一条卫生裤,也只有一条秋裤,秋裤还有很大一个窟窿眼,也不知道往哪儿塞,反正活得非常苦。陈丹青跟我说过,他曾经拿到一张油画布,就哭起来了,因为他从来没有拿到过真正的油画布,很痛快地在布上画油画。他拿到之后,就不知道怎么画,不知道怎么下笔。正因为这些原因,他非常用功,本身又非常聪明,我想没有这个原因,他可能不会这么用功。于是他就进入三流了。但我觉得这个动力妨碍他进入二流了,因为他太关心社会对他的评价。把妨碍他的这些东西脱开,只是比较坦然地去画画,这种人可能在四流里面有,但是你根本就进不了三流,二流也很难进入,所以都搁在四流里面了。但有一个人突然吃错药了,在三流的时候因为什么原因,突然性格变了,他又可以进入二流了。进入二流之后能不能进入一流又是一个问题,能够进入一流的画家就不是一般人了,是疯子,就是有毛病,世界上的事他只知道画画,不知道别的。他必须有特别大的才气,有非常厚的学养,又有病,那他可能是一流画家。
历史上一流的画家太少了。所以我觉得成功几乎是不可能的,我已经不想成功了,要是喜欢画就永远画下去吧,我不知道这种说法是不是太释然了。但是仔细看我看上的一些一流画家,那些哥们绝对有病。我觉得毕加索是一流画家,这人肯定也是有病,就是这个世界上他好像不知道别的事情,只知道画画,而且又有这么大的创造力。但光有这个毛病的人太多了,他又必须是一个有大才气的人,又得社会给他各种各样的原因,所以我觉得一个人成功几乎是不可能的,如果谁可能了,确实是各种各样的原因凑成的。