钱锺书《槐聚诗存》笺说65
遣愁
归计万千都作罢，只有归心不羁马。青天大道出偏难，日夜长江思不舍。干愁顽愁古所闻，今我此愁愁而哑。口不能言书不尽，万斛胸中时上下。恍疑鬼怪据肝肠，绝似城狐鼠藏社。鲠喉欲吐终未能，扪舌徒存何为。一叹窃比渊明琴，琴上无声知趣寡。不平物犹得其鸣，独我忧心诗莫写。诗成喋喋尽多言，譬痒隔靴搔亦假。
【笺说】
此首诗作于1940年钱锺书先生于湘西蓝田师范学院时。
《遣愁》，就是排遣愁思。此题，前人已有作，如杜甫就有《遣愁》一诗，为五言律诗。
钱先生此诗为七言古诗，笔墨恣肆，极尽摹拟之妙。所写之愁，乃因寄居湘西，归沪不得而起，但又因老父之命，难以决绝回沪，固有此诗，书写此种难言、难写、欲吐不能的愁思。
此诗原录在《钱锺书手稿集·中文笔记》第二册第238页眉，题为《遣闷》，仅其十一、十二句作“但觉鲠喉吐无用，未知舌在何为者”，十六句作“岂识吾忧诗莫写”，其馀均同今《槐聚诗存》。比对起来，还是后改者为佳，诗题也改得更准确。
归计万千都作罢，只有归心不羁马。
首句写，万千种回沪的计划，最终都放弃。
“归计”，回家计划；唐曹邺《送厉图南下第归澧州》：“当春人尽归，我独无归计。”这里指钱先生回沪的计划。
“作罢”，此为放弃之义；《太平广记》卷第八十八《异僧二》：“原来的预谋只好作罢。钱先生用“作罢”，就是无奈地放弃了“归计万千”。
第二句接着第一句说，只有归家的心像一匹没有笼头的马，难以约束。
“不羁马”，意谓难以约束的马；“羁”，本义为马笼头，“不羁马”，就是没带上马笼头，马就不受约束，所以有此义；黄庭坚（一作苏轼诗）《和高仲本喜相见》：“有子才如不羁马，知君心似后凋松。”
青天大道出偏难，日夜长江思不舍。
第三句说，大道如青天，我要走出去却偏偏艰难。
此句显然化用李白《行路难》诗句：“大道如青天，我独不得出。”钱先生早就说湘西蓝田是“偏教囚我乱山深”（《夜坐》），故有此哀怨。
第四句是糅合了徐干《室思》：“思君如流水，何有穷已时”，与《论语·子罕》“子在川上曰：'逝者如斯夫!不舍昼夜’”，两意成一句：归心之思如长江流水，日夜不停。
以上四句构成此诗的第一层意思，写钱先生的“归计”无望，“归心”难舍。
干愁顽愁古所闻，今我此愁愁而哑。
从第五句开始，钱先生倾述自己的莫名之愁。第五句写，自古听到过干愁、顽愁的说法。
此句中的“干愁”，即没来由的愁闷；语出韩愈《感春四首》：“干愁漫解坐自累，与众异趣谁相亲？”王安石《即席次韵微之泛舟》亦有此词：“悠悠兴废皆如此，赖付干愁酒一杯。”所以称愁为“干愁”，揣测当是，古人以酒浇愁，酒湿，愁干，故可以“湿酒”浇“干愁”也。
而钱先生所说“古所闻”的“顽愁”，则语出宋张耒《看花》：“经营美景还诗匠，倾扫顽愁赖酒军。”形容愁的顽固，难以去除。
第五句说了从古人听到的“干愁”、“顽愁”，第六句则写到自己的愁：现在我的这愁，却是个“哑巴”愁。
所谓“愁而哑”，是说这个愁，说不出话，是个哑巴愁。说“愁而哑”，是把“愁”拟人化了，很生动，实质是说钱先生不能为此愁命名，即下一句所说“口不能言”。钱先生既然说“愁而哑”，我们就借机称此愁为“哑愁”吧。
口不能言书不尽，万斛胸中时上下。
第七句接着描写此“哑愁”：口不能说出来，写也不能全写出来。
“口不能言”，此语似出苏轼《和钱安道寄惠建茶》：“口不能言心自省。”《钱锺书手稿集·中文笔记》第二册98页称此句：“山谷《茶词》本此，似尚未有人拈出。”指的是《茶词》的：“口不能言，心下快活自省。”
“书不尽”，写不出全部意蕴；语出《易·系辞上》：“子曰：'书不尽言，言不尽意，然则圣人之意其不可见乎？’”
人确实有“口不能言”与“书不尽意”的知识、经验、意象，钱钟书先生《管锥编》第二册455页曾引佛家言论来说明：《五灯会元》卷一六慧林怀深章次：“僧问：'知有，道不得时如何？’师曰：'哑子吃蜜。’”可见，“哑愁”就如哑子吃蜜，嘴里知道甜，却说不出来。钱锺书先生也评论《易·系辞上》的“书不尽言，言不尽意”说，此说法“最切事入情。道、释二氏以书与言指不能尽，乃欲并书与言而尽废之似斩首以疗头风矣。”（同上458页）
第八句描写，此愁沉重，重如万斛，横亘胸中，时上时下。
“万斛”，极言容量之多；古代以十斗为一斛，南宋末年改为五斗为一斛。用“万斛”来形容愁，见于苏轼的《和沈立之留别二首》：“试问愁来别几许，春江万斛若为量。”
用“万斛”写愁，真是诗人高明，使无形无质的愁，有了体积，有了重量。不但有重量，还很活跃——“时上下”，这愁可不得了！
恍疑鬼怪据肝肠，绝似城狐鼠藏社。
第九句第十句，实是接着“胸中时上下”来写此愁在胸中的状态。第九句写，恍惚怀疑此“哑愁”占据着自己的肝肠。
“鬼怪据肝肠”的意象，似乎出自龚自珍《自春徂秋偶有所触拉杂书之漫不铨次得十五首》的诗句：“庄骚两灵鬼，盘踞肝肠深。”当然有了变化，龚自珍写的是“灵鬼”，盘踞肝肠，固其宜；钱先生这里的是“鬼怪”，占据肝肠，则非其宜，得逐其出肝肠之外。
第十句描写此“哑愁”占据肝肠，非常像城狐社鼠般在隐藏。
“城狐”，指城墙洞中的狐狸；“鼠藏社”，指藏在社坛（土地庙）里的老鼠。“城狐社鼠”，语出《晋书·谢鲲传》：“及（王）敦将为逆，谓鲲曰：'刘隗奸邪，将危社稷。吾欲除君侧之恶，匡主济时，何如？’对曰：'隗诚始祸，然城狐社鼠也。’”谢鲲是说，城狐社鼠，有所凭据，要消灭和驱逐它们，非常不容易。古来有说法，“城狐不灌，社鼠不熏”（宋洪迈《容斋四笔·城狐社鼠》），就是火攻不得，水淹不得，殃及无辜，难以措手。钱先生用此“城狐社鼠”来比喻自己的“哑愁”隐藏的很深，难以“遣愁”。
从第五句到第十句，写自己的愁的具体状态：“愁而哑”、不可言说、万斛沉重、亘胸上下、如鬼如怪、占据肝肠、难以祛除。
鲠喉欲吐终未能，扪舌徒存何为者。
第十一句说，这“哑愁”如骨鲠在喉，要吐出来，始终未做到。
句中的“鲠喉”，就是“骨鲠在喉”之省，意谓鱼骨头卡在喉咙里，非常难受；形容心中里有话，说不出来；“鲠”，汉许慎《说文解字》曰：“鲠，食骨留咽中也。”清代段玉裁作注曰：“字从鱼，谓留咽者鱼骨较多也。”这是形容，骨鲠在喉，欲吐不能；有愁在胸，口不能言。
第十二句说，摸摸舌头还在，只是白白存在，它是做什么用的呢？
“扪舌”，以手探舌；语出《诗·大雅·抑》：“莫扪朕舌。”
“徒存”，意谓空存、白存，没什么用；此指舌头还在，但说不清这“哑愁”，舌头白长了。
“何为者”，就是做什么的意思；在这里是指舌头说不清“哑愁”，那它是做什么的？还有存在的必要吗？此句埋怨自己的舌头，未免有趣而滑稽，实际是钱先生自己埋怨自己而已。
一叹窃比渊明琴，琴上无声知趣寡。
第十三句说，叹息一声，暗地里把自己比作陶渊明，弹奏着无弦琴。
“渊明琴”，就是无弦琴，无声琴；典出梁萧统《昭明太子集·陶靖节传》载，“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适（喝舒服了），则抚琴以寄其意。”
第十四句说，无弦琴的琴上，发不出琴声，人们听来很少有兴趣。
“趣寡”，就是兴味少，趣味少，没有兴致；韦应物《端居感怀》：“暄凉同寡趣，朗晦俱无理。”
钱先生这两句是借用陶渊明弹奏无弦琴，人们听来没有声音，引不起兴致；而自己说不清自己的“愁”，也是无声无臭，别人也是同样不理解。
不平物犹得其鸣，独我忧心诗莫写。
第十五、十六两句说，物不平还能发出他自己的声音，只有我的愁心，诗也描绘不出来。
第十五句的“物不平”这句话，出自韩愈《送孟东野序》：“大凡物不得其平则鸣。”此意，钱先生认为即司马迁《报任少卿书》所阐发的“发愤”著书之说，并说“撰述每出于侘傺困穷，抒情言志尤甚，汉以来之所共谈。”（《管锥编》第三册936页）
以上第十一到第十六句，是此诗的第三层，钱先生感叹自己难以表达和写出自己心中的“忧心”，也就是那“哑愁”。
诗成喋喋尽多言，譬痒隔靴搔亦假。
尾二句是第四层意思，是说此诗并未写清楚这“哑愁”。第十七句说，诗写成了，尽是些唠唠叨叨，多馀的话语。
“喋喋”，就是唠叨多言，语不及义；王安石《再用前韵寄蔡天启》：“贤愚有定分，咄汝无喋喋。”
第十八句说，自己的这首诗，就如“隔靴搔痒”，也不能描写出真相。
“隔靴搔痒”，常用来比喻说话、作文不中肯、不贴切、没有抓住要害。此语出《五灯会元·保福展禅师法嗣·康山契稳禅师》：“﹝康山契稳禅师﹞曰：'恁么则识性无根去也？’师曰：'隔靴搔痒。’”宋代的严羽在《沧浪诗语·诗法》中谈到作诗时说：“意贵透澈，不可隔靴搔痒。”按严羽的意思，隔靴搔痒的诗，就是写得不“透澈”，没有穷形尽像。
那么，是钱先生不会描摹，才力不够吗？非也！先生是要写一种莫名的、难说、难写的“哑愁”，试问，如写的清清楚楚、明明白白，这还是“哑愁”吗？