纪念王小波：寻找特立独行的精神

纪念王小波：寻找特立独行的精神

作者 | 张光芒

编辑 |晓枫婉月

1997年的4月11日，作家王小波宛如一个战死沙场的士兵，倒在了电脑前。在王小波心脏骤停的那一瞬间，他的双手还在敲击键盘，他的文思正在喷涌，但死亡却强行终止了这一切。然而，正如光明与黑暗不停轮转一样，自然人王小波倒下了，精神上的王小波却开始了扩散之旅“王小波热”的文化现象，如飓风一般席卷而来。

不过，与王小波在民间获得巨大声望相比，具有浓郁官方色彩的各种版本的文学史，却一直对王小波或视而不见，或只语带过。一边是无数人甘当“王小波门下走狗”，一些知识分子以“独立之精神，自由之思想”的原则，介入世界；一边却是文学史对王小波的疏远甚至不屑，及“正统”对不少真正的知识分子不喜甚至排斥。

“这个世界自始至终只有两种人：一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人。”当年，王小波如是诉说自己和这个世界的关系，在十五年之后的今天来看，世界依然没有跳脱出他的话语。“像王小波的人”，喜欢、怀念、敬重并以他的方式，尽力以独立的眼光关照世界；而“不像王小波的人”不但有意识地拉开自己和王小波的距离，还常以获得权力的垂青为荣。正常的世界，是无法离开割裂与矛盾的，王小波宛如一面镜子，将知识分子与世界的尴尬，映衬得淋漓尽致。

想想也是，无论一个集体或大或小，任谁都是不会喜欢一个“叛逆者”的。在王小波那里，他不停地在用他的文字，对这个世界进行戏谑、解构甚至嘲弄，而“正统”的世界，需要的却是顺从与迎合。因此，这些年来，我们既能见到一些知识分子在公义与良心上的坚守，也能见到另一些知识分子的沦陷与苟且。

在王小波的诸多文字中，“一只特立独行的猪”，几已成为一个符号，很多人想起这几个普通词语的时候，往往会心一笑。尽管，于世事而言，做一个世界与体制的“顺民”，无疑是最能获得利益的办法，但是，从人的天性及人的权利而言，有的时候，我们需要的是“特立独行”及某种必要的距离显然，最能担负起这个职责的，就是知识分子。

“梦具有一种荒诞的真实性，而真实有一种真实的荒诞性。”多年之前，王小波用这句有点北岛味道的句子，阐述着荒诞与真实的关系；多年之后，在众多现实的荒诞之后，我们陡然发现，有的时候，真实世界的荒诞，是远要超出我们的想象的。

以前，我们何曾想过，在我们的食物之中，竟然可以加入诸如三聚氰胺、苏丹红之类的乱七八糟的东西？我们何曾想过，人竟然可以死于“躲猫猫”？我们又何曾想过，权力有时竟然可以张狂得让你目瞪口呆？我们又何曾想过，“小姐”、“同志”、“公知”、“雷锋”等等原本美好的词语，竟然会被消解得异常不堪？……并且，我们还无从得知，这种“真实的荒诞”，何时才能画上一个句号。

在糟糕的现实中，置身其中的人，或成为“沉默的大多数”，或大声在“铁屋中呐喊”，试图冲出“铁屋”，但王小波用他的黑色幽默告诉大家，在“沉默”与“呐喊”之外，还有“戏谑”这条道路可走。很多时候，“戏谑”并非是简单的玩世不恭，它还意味着荒诞现实中的“特立独行”。

当然，现今的“特立独行”，并非简单地戏谑或嘲讽这个世界。某种意义上，它是精神上的“特立独行”，是行走在理性思维道路上的“不顺从”与“不迎合”。

在我们的先人那里，常常说“士可杀不可辱”，简单几个字，阐述了“士”这个知识分子阶层的尊严与骄傲，也清楚地说明，“不顺从”与“不迎合”，是古代知识分子一种恢弘且必须的人生价值。尽管，时代已然不同，但在生命的价值上，现今的知识分子与先贤应该是一脉相承的，都应该与现实的荒诞保有一定的距离；都应该用自己的行为，努力解构现实世界的种种不公。

再回到我们面对的这个世界。今天，于中国，是变化如此巨大的一段历史，物质丰裕了，但特立独行依然是很多人生命中的奢望。关照我们今天的社会环境，从每年公务员考试报名的排队大军，可以看出，“回到体制”依然是大多数年轻人的选择。某种意义上，许多年轻人能够跳脱出体制，闯荡社会，自己创业，今天相当多成功的企业家都是那个时代的产物。而今天，这些当年的年轻人却不一定还有那份勇气，因为随着阶层的固化，以及向上通道的堵塞，进入更广阔的世界迎接风雨，依然可能只是一个梦想，特立独行，更多不过体现为表面上的一种生活方式。

然而，世界总是在向前，今天，有更多的人，觉醒于生命自由的意义。市场的发展，也为那些勇敢者提供了更为宽广的天地。公民在成长，年轻一代，更少历史的包袱，他们正在学习用自己的眼睛，独立地打量这个世界。

今天，纵使侮辱与损害还在各种场合时常发生，但也有更多人为包括民主、道德、公民社会、权利在内的各种美好东西大声呐喊。在每个人的内心深处，依然有一种力量，驱使我们在纷繁的世界中“特立独行”，这不仅是知识分子的使命，也应该是时代公民的精神。

©

©原创作品授权发布，转载敬请联系授权