拾级而下

由于喜欢龙应台，读她的书时就特别的认真仔细，也很注意她的词汇使用和语言表述。每读到我认为的佳词妙语，都会反复咀嚼，领品其味。并体会一下，自己能不能达到她的表达水平，结果当然是自愧不如了。自愧不如还好说，可悲的是还感觉自己是无法做到的，不仅是现在，也包括未来。

在读其《目送》之《普通人》时，我看到这样的句子：“大武山美丽的棱线若有若无，混在云里淡淡地浮现，滴溜溜的鸟声，流转进窗来。”尤其是其中的“棱线”二字，若是让我描述山，不论远近，我应该想不到使用“棱线”二字。

而在读到其中的《星夜》时，又看到这样的描述：“有一天黄昏，一个天文学家在我的阳台上，我们一同看那轮绯霞绚烂的夕阳在星的陪同下，从云到山到海，冉冉层层，拾级而下。”此句让我注意的是，夕阳前边之定语的使用，“绯霞绚烂”里的“绯霞”二字。“那轮”与“绚烂”没问题，可“绯霞”就出我意外了。于是，我就沿袭小时候的读书习惯，把自己认为不错的语句抄下来。结果到最后，当我输入汉语拼音shi ji er xia时，电脑上却显示并提示我的是：拾（shè）级而下。

我立马就愣住了。奇怪，“拾”字的读音，咋变成shè了？可我马上意识到，电脑上的注音应该不会错，肯定是我错了。一股浓浓的惭愧，如巨浪般突然向我滚滚袭来，无地自容的感觉。因为历来在语音方面较为自信的我，是为此付出了许多时间和精力的。我曾经创下连续两周每天都查阅《现代汉语词典》的记录，即使是在吃着晚饭看电视，一旦感觉播音员或故事人物的发音有问题，就立刻放下筷子去查词典。当然，这种记录不是有意为之的。

作为一个爱文学、学文学、讲文学的中文系教师，语音出错那可是奇耻大辱！但人无完人，谁又能保证不会万一？不知别人如何，看来我是再也不敢保证和自信了。想想都后怕，值得庆幸的是，我应该没在课堂以及公众场合，说过“拾级而下”或“拾级而上”，因为那通常都是文学的书面语，是我在文学阅读中见到的，讲课和日常表达应该用不上。

我的同龄人，也就是经历过文革命的一代人，总是把经常读错字的人，称为小学生水平。这其实还真是冤枉小学老师了。文革命时期，小学老师尤其是农村的小学老师，其水平确实不高。但语文课本上的生字生词，都是标有拼音字母的，老师是不可能把语音教错了的。读错字的，都是自己不好好学习造成的，怪不得别人，也怪不得文革命。

我小学的时候，同学之间也是经常故意把“莘莘学子”读作“莘莘（xīn xīn）学子”，把“阐述”读作“阐(shān)述”，把“别墅”读作“别墅（yě）”等，作为玩笑或嘲讽他人的案例。“拾级而上”或“拾级而下”一词，肯定不是老师和小学课本教给我的，而是我在阅读大量的古今中外文学作品中学到的，那是没有标注拼音的，我自己便先入为主、自以为是地读为拾草的shí了。唉，由此可见，我还嘲讽他人，自己也是小学文化啊！惭愧！

文字的写和读，绝对是一个人是否有文化的标志。作为成年人，文字的读写几乎从不出错的人，你很难说ta是没文化的；而一个对文字读写经常出错的人，你也很难说ta是有文化的，起码不能说有较高的文化。否则，就是对文化和文化人的亵渎。

无论“拾（shè）级而下”，还是“拾（shè）级而上”，我今生算是记住了，以后绝对不可能再搞错的。这也是时间的积累与沉淀啊！

2020.2.17 17.23