满把攥了大骨头啃得带劲——印象·过大年：二十六 煮大肉
满把攥了大骨头啃得带劲
——印象·过大年：二十六 煮大肉
要过年了，劳动了一年的人们也该好好歇歇了，招待亲朋好友是其一，也要做好吃的犒劳一下自己。要在年节正月里好好地改善一下伙食，要吃好的，猪肉当然是不可或缺的。即使家庭生活再困难的人家，也要在过年时候多少准备些猪肉，过年也要沾沾“腥”，包饺子要肉馅的，待亲戚要有肉炒菜，要有肉蒸碗。只有吃上了肉，才像个过年样子。
“百菜没有白菜好，诸肉没有猪肉香”，这是老百姓的口头禅。
当时，猪肉的来源大致有三：生产队里分，自己养猪杀，拿钱去集市上买。
生产队里有养猪场，每年春节都要杀几头猪给生产队的社员分下去。分肉按人头分，不论人大小，每人半斤或一斤不等。
仅靠这点猪肉是不够过年待客（qie）用的，庄户家就要养猪。那年月人的口粮还受限呢，养猪更成问题，猪饲料除了打来的猪草、糠、麸皮，就是刷锅水了，养个成猪自然就很慢。一般从上半年的4、5月开始养猪仔，一直喂到腊月，才有可能养出一头100多斤的生猪来，杀出的肉也很少有超过100斤的。
养不起或者节前养不出足够斤称的生猪，也就只能去集市上买猪肉了。那会儿的猪肉几毛钱一斤，但一般的人家还是觉得奢侈呢。曾经有个笑话：一个老师去到副食品店买猪肉，把一块钱大大咧咧地递给售货员，大声说：秤一块钱的肉，肥瘦各半！现在精猪肉的价格是每公斤25块钱左右，要是拿出一块钱买肥瘦各半的猪肉，你可别嫌弃人家售货员不搭理你，没准还会被旁边的大嫂、大姐们捏着半拉眼看你呢。而当时确实是这样，一块钱的猪肉，够一家人吃，待客也会绰绰有余。
小孩子喜欢过年，穿新衣、放花炮是其一，能吃大肉解馋更是让人垂涎的事了。进了腊月，村里的两家杀猪灶就开始哩哩啦啦地支起锅灶杀起猪来。一是有的人家在腊月里要办喜事，这个离不开猪肉，就要杀猪；另一个，就是为过年做准备了。为过年吃肉而杀猪的，一般都是过了腊月20以后，离年节近了，猪肉不会因为天气的原因而着急，那时没有冰箱、冰柜，为了减少储存期，离年节越近杀猪越好。
杀猪在当时是一件大事，四五个壮汉从猪圈里把生猪用绳索缚起来，连同用来烧开水烫猪毛的一两捆玉米秸，用小推车推到屠宰点。猪好像知道自己将来的命运，一路上哼哼唧唧，折腾翻滚，引得街上玩耍的孩子们，跟着小推车浩浩荡荡地去看杀猪。
村里只有两家杀猪点，一个是村中的罗锅爷杀猪灶，一个是村东破灶大伯杀猪灶。一般人们都愿意把猪推到罗锅爷那，那会儿杀猪一般不要钱，有两样东西顶替工钱：猪毛（猪鬃），一挂小肠子。猪杀好了，把两片猪肉就可以拉回家开始煮肉、做菜了。
之所以孩子们喜欢去那玩，一是可以看杀猪的过程（尽管有些暴力血腥和残忍），看着屠夫怎么样刮猪毛、扒小铁鞋（角质猪蹄）、吹猪皮（也不知道杀猪的有多大的口气，几口气就能把猪给吹圆了），更主要的是等着要猪尿（sui）脬，让人吹圆了当做气球玩，或抢小铁鞋，可以做灯钵在正月了点灯笼玩。匮乏的农村娱乐，只有孩子们自己去发现，去自创，去用“发废”的形式找乐去玩了。
人们往往在腊月二十六煮肉，乡下人家家都有大铁锅，有用拉风箱烧干柴的炉灶，有用苇箔做的蒸肉碗的笼膳。一大早，把猪肉分割好，里脊等精肉剔出炒菜备用，余下的切成方块刷洗干净，放进装满水的大铁锅里，拉开大风箱，把灶膛的炉火烧得旺旺的。待水开开的，把肉块紧水后捞出控干，开始用面酱上色，再用煮肉勾子勾了方块肉在烧热的油锅里把肉“烧”一下（也就是在油锅里略微把肉炸一下），烧过油的肉，色泽红亮晶莹，看着都让人有食欲。
孩子们喜欢的是啃骨头，肉煮好了，把孩子们叫到了灶前，每人一根猪骨头，你就啃着解馋吧，但见：一个个满把攥了大骨头棒子，歪着脑袋，张着嘴，呲着牙，撕撕掠掠地啃得带劲，吃着香甜。
煮肉的日子，不光是孩子们，更是大人们奢侈的日子。平时省吃俭用，节衣缩食，过少盐寡水的清淡日子，在这天可以敞开口地吃方肉、啃骨头解解馋了呢。
有了肉，过年待客的菜就好做了：蒸碗，炖肘子，炸丸子，蒸丸子，烧排骨，炒热菜，拌凉菜，溜肥肠，等等，应有尽有。“豆腐是命，看见肉就不要命了”，二十五做豆腐，没有二十六煮大肉更让人觉得年味儿越来越浓，让年越来越近的感觉更真切了。
乡下八大碗，是农家待客最隆重的风俗饮食。用干柴烧了大锅灶，在蒸笼里蒸肉碗，四个肉蒸碗，有方块肉的、薄片肉的、腱子肉的、山药隔肉片的、米粉肉的、炸豆腐夹心肉的等多种样式，做出来色泽鲜嫩诱人，口感肥而不腻。四个素蒸碗，是白菜、萝卜、海带、粉条等，一样让人开胃垂涎。
作者：松风萧月