【首届天津散文杯征文】 布谷鸟鸣是一句通感
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
布谷鸟鸣是一句通感
江苏 吕焕刚
在我的老家黄海农场，布谷鸟频频叫了，就提示着要收麦子了。
有古人作诗，说是“布谷处处催春种”，那可能是在南方，春早鸟也早，黔东南的侗族大歌里就有一首“布谷催春”，多声部的合唱，无指挥，无伴奏，却把山野里的唤春声声唱得生机盎然，淋漓滴翠，直接唱到了维也纳金色大厅里。曹雪芹有“一声杜宇春归尽”就是春末夏初了，气象和地理更接近我们。农场地处苏北平原，东靠黄海，江南桃花灼灼朗笑了，农场的桃树才扭捏鼓苞露齿。布谷鸟鸣领着暖风一里路一里路试探着来，铺绿染红，尽情着色。有时突遇寒潮，它们就会歇歇，积攒几天。我甚而觉得布谷鸟和农场的麦子有密谋，麦子是布谷鸟叫黄的，“麦子快熟，快快快熟”，鸟鸣有情有意，声声催促，悠长深远，在太阳和麦田之间，划线连接，拉媒促合。麦子一个晚上就点头熟了，一个晌午就黄了。
对于有过乡村生活而久居城里的人来讲，布谷鸟鸣是一句通感，一去几十里的麦浪滚滚，灼热蒸腾，一段没日没夜的倾情倾力，劳碌繁忙。
麦收是从一个动员会开始的。七十年代兵团时期的夏收是要开战前动员会的。从师部开到团部、营部、连部，有线喇叭还天天播。把每个班组的士气鼓足，写请战书，贴挑战书，个个捋起袖子嗷嗷叫，激情像天气一样热烈。学校也开会，孩子们小脸通红地表决心、宣誓，回家准备篮子。
农场的麦子是康拜因收割，机器只剪收麦穗头，留下尺把长的麦秸秆，像刺猬的根根刺。我们是在“刀枪剑戟”中找麦子,一天捡拾下来，胳膊上都是红跑道。拾满一篮就到地头称一下，老师记下斤两，日后奖励。田地阔大，无遮无拦，布谷鸟边叫边飞，丈量着天际的高远，孩子们戴着大草帽，像麦田里游动的蘑菇。休息期间，我们坐在蒸煮的地里，被热浪包裹着，流着汗。我们用父母的军用水壶喝水，有的还揪几片薄荷叶子泡在里面，企图清凉一下。有小姐姐脸被晒得红红的，走了几里路，一块田一块田地找，给弟妹送水喝。我们怂恿同学把麦穗塞在袖口处，使劲甩，使劲甩，麦穗逆向上行，疼痒的同学哇哇叫。还做手工游戏，拔一根野胡萝卜花，去掉花朵，剩一柄伞骨，再用益母草的花瓣，插入伞骨，一圈插好，很像陕北高原上那些踢腾着舞步摇晃举着的花伞。一天下来，回家倒头就睡，迷迷糊糊中被人摇醒。夜里回家的父母，带回连队里发的几个肉包子，几根油条，这些都是平常难见的美味，闭着眼三口两口地吞了，有时手攥半截油条就睡着了……
我拾麦穗最多得过三个本子。封面是陈永贵，头扎毛巾，一手握钢钎，一手举锤子，倾斜倾力，后面几笔勾画了了，表示群山绵延。这个朴素的劳动姿态，曾引领鼓舞过亿万中国人。
麦收是从康庄公社人补完最后一个芦席篓子开始的。芦席篓是芦苇做的，看似软趴趴，实有韧劲，很能装载。公社人拿它当个宝，赶集、下地、走亲戚。我甚至看过装不满周岁的孩子，女人背在身后在大晒场上打连枷，一下一下地拍打麦穗和大地。由于取材方便、低廉，更由于只有公社人用，芦席篓子像犹太人大卫之星的胸标，成了康庄公社人的标识。
公社的妇女和孩子背着芦席篓子去拾麦子。他们都是一个庄子的，必须成群结队，相互照应。在田头地尾，在树林里，静静地候着，热切地盼着。“放门了”，是谁挪用了这个词？像一个特赦令，他们像一群饥饿的麻雀，“呼”地一声扑进麦田，不停地啄食。拾麦子的情节是，弯腰右手捡起一条，不待起身，左手又拾起来一支，双目炯炯，探照前行，幸运在几步之内，总碰到意外惊喜。也像赶小海，大潮退去，遍地是宝，谁个捡到谁个留。麦田不是公社的，麦子就有了身份属地。在这个季节，公社人缩身藏匿，躲闪卑微，国有的农场人可以随意呵斥他们，烧掉他们的篓子，甚至捉他们去大晒场上劳动。曾有一个钓黄鳝的人，手执打蛇棍，从沟埂远远走来。一个十多岁的公社女孩子紧张地逃跑，遇着一条河，却不想丢掉半篓的麦子，被淹死。我们去看，一张芦苇席子覆盖，漏出一双脚，惨白的像两块石头……我们拾麦穗是为了老师的一两句表扬和奖励，只是偶尔的一种尝鲜调剂，带着一种集体游戏的新奇和兴奋。公社孩子为一粥一饭劳动，一日不做就会饿肚皮，他们在别人的麦田里，小心翼翼，一步一叩首地捡拾生活和未来。
收麦子的人不论怎样仔细，大地上总有遗失的麦子。麦子在泥土上静静地躺着，像一枚金色的箭镞，是为穷人和鸟雀准备的。再丰饶富有的年成，都会有吃不饱的人。
远离农场几十年了，但每到这个季节就隐隐有些焦灼，常常查看天气，不自觉地抬头，看看变幻莫测的风云……
每个周末买菜，我就喜欢光顾菜场周边游动的摊点。带着红袖标的人对他们指手画脚，掀翻筐子，撅断秤杆，肆意驱离。东边赶走西边出，像打地鼠的游戏。他们用着临时起意的包、篮子和什么什么袋子，卖着最新鲜也是最便宜的蔬菜。从他们笨拙慌乱的动作里，还有游离谦卑的眼神里，我读懂，他们就是那些曾在农场麦田里拾麦的孩子，如今老了，依然在别人的城市里，捡拾繁华喧嚣中红男绿女不屑一顾的生活遗漏，供养自己老无所依的最后一段时光。
水泥房子可以越长越高，直到变成银行的模样。一部手机的价位可以是一亩地一年的收成，演一部戏可以赶上几辈人的财富……但麦子还是那个麦子，几百年还是那个身量。完全靠刨土生活的人一直都是被摁捺在土地上，与地平保持一线。大地不能摇晃，江山才会安稳。
麦子已经习惯匍匐在大地上，做富裕和繁荣的奠基，仰望了许多许多年。
有位老人曾经有个梦想，有一天能坐在禾下乘凉，孩子们手拉手地游戏。这梦想是否也能像布谷催春，引来万物复苏。禾苗成树，不但收获累累硕果，那也将是一群人挺直腰杆，长成了一个崭新的高度。
吕焕刚，江苏省作协会员，做过教师、工人、编辑，现供职于企业。已发表诗歌、散文、新闻等稿件数千篇，多次获全国散文大赛奖。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编： 陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：吴金程
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我