犹忆毛世来

犹忆毛世来

黄宗江

旧云“捧角”，今谓“追星”，均属发烧语。若无星火心火，何发烧友之有？遥望相隔银河云海的星空，我目中心最远最亮的一颗就是最美的毛世来了。

那已是半个多世纪以前的事了，准确地说是1934年至1935年。那时我13岁，世来也13岁。我因父丧，随母亲自青岛迁家天津，我独自来北京，回到我上过附小的崇德中学，读初中三年级。我是南人北长，生在北京，在北京读过幼稚园与六年小学。我说我是在京剧摇篮里长大的，从父母怀抱起，就在广和楼、华乐、中和、吉祥、开明、哈尔飞、第一舞台等戏院一一欣赏了余、言、高、马、梅、尚、程、荀、裘、金、郝、侯、萧、郭、慈、曹等名家的戏，甚至赶上了陪老谭唱过的龚云甫、钱金福、王长林等，以至富连成和中华戏校的“童伶”。我13岁再入京时，喜、连、富、盛各科的大师兄大都早就离开了广和楼，当今的是“世”字科，尤其是一青衣一花旦，即李世芳与毛世来，均和我同龄。也许正是我自己青春期的开蒙，虽眼观八路神仙，然而，使我最倾倒的却是在台上最娇媚的“仙姑”毛世来。

我已到了能自己追寻浪漫的时候，这浪漫也还够老实的。我住校，校规亦严。周末除偶尔观昔日好莱坞的嘉宝、麦唐娜等外，就是留连在广和楼了。那时候，“世”字科每天白天在广和楼唱，晚场在华乐唱。我多是白天去广和楼，偶尔晚间赶一场华乐，还得越墙返校。

当日中午，我坐在广和楼大院里，坐在剧场外馄饨摊旁低矮的长条凳上，来一碗馄饨，等着世字科排着队进后台，一色的夏季竹布大褂，冬季灰布长袍和坎肩，就跟制服似的，走得规规矩矩，不苟言笑。我在队伍中扫寻毛世来，他眯着眼睛，最爱乐，虽然并没有冲我乐。

毛世来在富连城与科班同学赴剧场演出途中照

三通锣鼓后开场，世来多唱压轴或大轴，多是筱翠花（于连泉）、刘盛莲代代相传的花旦戏，如《红梅阁》、《海慧寺》、《双合印》等，描述那些往昔就不服规教，挣脱枷锁，又遭恶运的妇女。以今日的审美观念来看，或可以古语一言以蔽之曰：“乐而不淫。”

毛世来《红梅阁》剧照

我最喜欢的还是小旦、小生、小丑的“三小”戏。毛世来和江世玉、詹世辅，真是此世的最佳搭档。我最最喜欢的是《打樱桃》，可谓百观不厌，小姐书生偷情，丫鬟书童帮衬。毛世来那丫环可真叫绝了。可惜许多人没看过，我可以斗胆宣称：他的表演前无古人，后无来者矣。一出戏、一个演员常常只属于一个时代。再用今天的审美语言说：在那遥远的古代也是充溢着青年男女的无限青春浪漫。俱往矣，春犹在！

1935年夏我初中毕业，离开了北京崇德中学，读了天津南开中学。就此告别了广和楼，也告别了我自己青春期的初级阶段，再也没看过富连成的戏，也没见过毛世来了。只在画板上看到过他出科后大红大紫，成为“四小名旦”之一。毛世来坐科时授业于萧长华、于连泉、王连平，出科前后又拜了梅兰芳、尚小云、荀慧生、赵桐珊。世来大有师德，大有创造，集花旦之大成，解放后被聘为吉林省戏校副校长，桃李成蹊。作为一个昔称名伶、艺人，今称演员、艺术家的艺人，他的确享受到史无前例的荣誉，但也遭受到史无前例的迫害，劫后腰腿俱残，坐轮椅授徒，至1994年逝世。

我多年没见到他了，半个多世纪了。听说世来在世时经常提到我。真是不敢当，我只是在台上台下，广和楼内外，既遥且近地见过他，没说上话。我写过几篇追忆广和楼与富连成的文章，世来提起过有我这么个观众也是可能的。观众忘不了演员，演员也是忘不了观众。我想起他来，如上所述，即遥且近，近如影片特写，音容宛在；遥如天际一星，犹在尤辉。