紫薇書屋 | 卢坤峰先生———早期作品（兰竹谱）
卢坤峰， 山东平邑人，又名卢毓山，1934年生。1964年毕业于浙江美术学院中国画系并留校任教，现为中国美术学院教授。
陆俨少题
初学画者，惟求师授有方。师之言，必备详不易，不然，则谓语涉两歧，不可深解也。殊不知画无定法，自古如是。学者皓首穷年，所得者无非理耳。理明法通，此画道之真谛也。夫作画之法，因意而生，应机而化，虽精言不能追其极。差之毫厘，谬之千里，则乌焉成马矣，且乌焉为马，又未必不佳，仰或有新意出焉。嗟呼！所谓画法，从何谈起，是故圣人不言易，善画者不言法也。若夫舍本求末，斤斤于法度，必为所圉，岂可得其三昧也哉！
古人云：“学画有两途，不入雅便入俗。”学者宜深参之。夫画者，翰墨之事也，贵在“取法乎上”，于格法一则至关紧要。必从名家佳作入手，先令理路大通，庶可无滞焉。格法二字，不可悬解，乃画品之谓，与今所云“艺术性”相类也。格法既在，必有高下之分，惟学者辨之，辨之不明，辄为俗手，至徒费时日，殆不可期于大成。常流之作，未尝一无可取，奈艺林专家事耳，于初学则无甚裨益。诚欲求其格法高超，自当全其学养，非蕴深积厚，罔克及此。不得专事临摹，徒袭皮相也。但后学之士，始步殊不可失，若使俗习先入，遂难尽去，直为终身之赘矣。
画无常法而有至理。理虽无形，但存诸法中，见诸画内。学者旦旦临摹名作，自可会得。古人谓：“书读千遍，其意自见”，画亦如之，临习既久，便可悟法通理，“不知其所以然而然也”。
所谓名作临本，非求神品之谓。惟视其笔墨规矩之隐显耳。显者易学，隐则难测，初学者不可好高骛远，以易得规矩者为上。规矩尽而变化生，世称“神品”者，罔不从规矩中来。“拙力用足，巧力自出”。荆浩谓“法不可以巧密得”也，所言极是。不然，徒日暮以劳心，欲速反不达矣。
“外师造化，中得心源”二语，自唐以下，递相推许，直为万世之响，盖有其由也。以造化为师，古今画家，罔能外之。造化者，绘画之源，乃日用不匮之最佳稿本也。万物之体，各有形象。故欲为花鸟传神写照，必先得乎形似，舍形无以取神，形既不能舍，不师造化，又将奚为？
师造化者，百看莫如一作，应物写生，多多益善。写生既久，于花鸟之形象，生活之习性，备悉之矣，加之笔墨修养，自可有成。夫画家尚能置身于大自然中，日受熏陶，必有感焉，其所作自与常俗者异也。
中国画固重传神，有“遗貌取神”之说，然详其旨趣，不过更自然之貌为艺术之形耳，所谓“不似之似”者也，唯取不似之似，方能“拽造化之秘”，传万物之神，无貌之中国画，未之有也。东坡所云画不可以形似论者，实亦未出此意。据文所载，坡翁“到处必以笔砚自随”，“偶遇路间，见民间有丛竹老木，即鸡栖豕牢之侧，亦必就而图之，所以逸笔草草，动有生气”。则坡翁何尝不重写生哉？读其诗而考其事，意自昭然，若云坡无求似之念，实过之矣。
写生映物，必先求似，故以铅笔白描法为便。既有可更可就之利，复无器用张陈之劳。此新具也，古则无之，若有，未必不受称道。凡事不可泥古也。
取景之术，当以无法而有法为合，或多或少，或简或繁，均无不可。写形之要，须“度物象而写其真”。不可率意而为，章法亦有详约之别：主欲详，从可约，切勿等而视之，漫若地经也。若在室内，则可多用毛笔作白描，以正骨法。
至白描功夫须有几成，方可足用者，此又不得一概而论，其必因人因画而异之。苟若有善他类之画者，其应物象形之术已备，白描之作，或可以少，不然，则须多也，再者，学工笔者须多，学意笔者可少，善学者唯自度耳。虽然，既学中画矣，白描功夫不可不用，亏此一功，终身阙如，究为弊端也。
为学之难，在博且精。学不涉博，孤陋寡闻，何以致其精。博而不精，譬如实鼠，何以广其用！人生世间，岂可无一技之长乎？是知为学必有博涉专攻之理。夫既学画也，当以画为主，余者辅之，于书法诗文、兼须用功，庶可臻其妙境。若杂学而狂乱，恐贪之愈多而得之愈少矣。须知学海无涯，人寿有限，转瞬便是百年，善学者必有所重，细考大家所成之由，断可明焉，然好溺偏固，学止一端，所谓“得未行末”者，则百事不足以为，况云学画也哉。
“画以笔成”，笔墨不称，则勿可言画矣。然何以谓之称，殊难细言。夫笔墨之用，其道固微，而法变无穷，且众好不一。其有同者：曰厚、曰力、曰真、曰变是也。凡此四者，非独关乎笔墨之趣，实累状物之用。至若笔墨之迹如何，殊无可言。即诡形怪状，何伤大雅？姑以笔画论之，或粗或细，或光或毛，或曲或直；其行笔或疾或徐，或轻或重，或偏或正；其运墨或浓或淡，或干或湿，均无不可。所谓笔墨效用又无非如是耳。然善自善而恶自恶者何也。解与不解以上四者之要义也。所谓四者施之于画，亦随画家之不同而各有偏重：若缶翁以厚胜，寿者以力胜；齐璜则以真胜也。
书云：“辞尚体要，弗惟好异”。作画亦然，当以天真为上。所谓画之真者，乃质朴无华，纯出天然而不自知其工拙，犹陶渊明采菊南山之句也。此种境界，最不易到。须当情真、意真，始可神游法外，“忘笔墨而有真景”。此是景之真，亦是笔墨之真也，诚可谓与神俱化矣。故四者之主，斯在其真。若夫取儿童画与画家画相较，其所异奚啻霄壤？然有不可以胜者，惟一真字耳。赤子之心，太朴之真，孰能胜焉？故儿童之画，大有逆凡之作，足启吾辈未开之蒙。然既称真也，殆不可曲及，岂堪吾辈“效颦”也哉。至若变字一则，凡画盖不可少，唯多与寡，强与弱之分耳。然笔墨之变与书法同理，贵在“违而不犯”，“和而不同”，过于不及，皆其病也。
章法者，“画之总要”也。凡画之势也、境也、趣也，无不于章法相关切。然则，名曰章法，实无定法也。章法之理，中西通焉。西画固有其术：曰“三角形”、曰“S形”、曰“对角线”是也。中画章法，既蕴西画之理，复备中画之长。何耶？盖中画摄景，殊不以静观为是，而悦赏游之用。如是，则造化受之笔端，移山易海，未为不可，惟适人意乃合耳。古之“长江万里图”也，“清明上河图”也，足可征焉。此多变之由一也。其二者，中画意笔之作多尚简明，故有不屑杂什之衬者，画某物即一物足矣，其章法或以书全之。且文人长于诗赋之作，辄至寥寥数笔乃止，而长题满幅，类此章法，殊不可测，殆非西画所能有也。亦非某形某线所能尽其理者。故中画之为法也洋洋乎大矣哉！
中画章法本乎立意而重者主次，主为次之归，次为主之辅也。又有以主见次，以有形现无形之理，故于次者或有所不为，而空白凭焉。空白非无物，惟启人遐思耳。故画鱼不复为水而若有波焉，岂非艺道之极哉！
主次已定，置物须切情，或上或下，态似危而实安，顺逆必依势，或开或合，气贵畅而不散。胸有全局，则无所失。且要虚实相生，疏密相较，浓淡相次，黑白相照，必各得其宜，无所增损者，乃可称之谓章法也。然则，处处合于章法之理者，又未必尽成佳构，且易蹈前臼。世称善者，不唯合乎理法，良可别开生面。故长于章法者，不袭古，不拟今，而直以造化为师也。且须“惨淡经营”，百更不倦，方可臻于完美之境。断不可知其一而不究其二，须知合乎理法而类乎新貌之章法多至无尽，其高下固远，必择善者以为用，乃谓得章法之道者也。
古人作花卉虫鸟之画，以赏心悦目为合，间或一二含情寓物之作，亦出自然。向无所谓“创作”、“习作”之分。故其画者观者皆无不畅，快事也。今人则不然，或务实用以劳心。其有甚者，则直以此为说教之具，殊不以借景舒情为足，所求者几于人物画同，必令物言人事，强其所难，岂不苦哉？欲趋从者虽不乏人，然呕心极虑，事与愿违，粗俗背谬之作，不堪类举。诘其所以，则非花鸟之画有何不善，咎在用之不当也。夫兵之滥用，犹不可取胜，况区区一技艺哉！
花鸟之画，乃真“美术”也。以美之感情变之以美之形象，复籍之以美之笔墨而成其画。故赏画者多雅正之士，皆在畅神养性，提高情操耳。若是，则花鸟画之大用备矣。倘能奇思巧构，更寓深意于物者，赏心之外，良可启人醒世，则至善矣。
然则，花鸟画终以舒情为主，非万能之具也，其传情所在，止于托物而已，故其用也，不得分外苛求。古今之花鸟画，品目至繁。意在笔先者故有之，如白石之“蛙声十里出山泉”（画蝌蚪由山泉而出），潘天寿之“国寿无疆”（画灯笼菊酒）是也。虽有题句，不过画龙点睛耳。然画家素常操笔之际，多有立意未定者，一画既成，悬之素壁，品茗以对，审其意而加题识，或诗或文，字画相印，画旨始明也。古今画家如是者甚众，其大作炳然而在，俱为珍宝。复有出自所好，聊作适性陶情之助，吮墨闲窗，不经意而为之者，而笔墨诣趣，辄逾寻常。青藤自题画竹有云：“信手拈来非有意，是风是雨任人猜”。如此之画，亦可通灵感物，令人心快，岂非佳作耶？夫花鸟画之制也广，可有意而作或无意而为;其用也富，可教人以事或悦人以目。故花鸟画之功用大矣。其代传不息而鸿风远蹈者，盖有由来，岂可以“小品”轻之哉？岂可以一格律之哉？
花鸟画之承革，今曰“创新”，旨在新且美也，非止于前所未有。夫作前所未有之画，殆非难事，画之难处，惟在其美，新而不美，何益于人？目下时弊，正在于此，其由来非一，然颇有偏执“创新”一词而炫奇者，岂不谬哉？以余之见，不若从潘公之说，称“承革”二字为妥，去承则无以谓中，去革则未足称好。故大涤子曰：“唯借古以开今”。中画之高，乃历经承革之变，广集精英所致，绝非一人之识，一代之能所可企及。圣哲之士，不过善识其道耳。不独中画如此，西画亦然，去承革之理则无今日之盛矣。天下事宁有异乎？何止画道为然也。所贵者，西人之承革，仍为西人之画，非中画也。中人之承革亦当仍为中画，不可失吾中华精神而于西画混迹也。西为中用，自无不可，然须以中为体，不得以西易中，以洋代新也。是故承革之道始于远古，用于今日，备于来叶而为天下之至道也。
文/卢坤峰