华州：关于三个老师的记忆

一，“女子娃”

我的小学是在南何村的村落小学开始的。在那里，我度过了将近三年的时光。我想说的是，一个懵懂的孩子对某一门课程的喜好或者厌恶，完全来源于对这门课的任课教师的印象好坏。请大家不要攻击我，这是事实，我只是说出我的真实感受，我的意思是：我对数学的厌恶，是源于对这个数学老师的极端厌恶造成的。即使是现在，我依然对数学课堂有很大的抵触情绪。

这个数学老师姓赖，名字叫做招娣，家是南山跟前龙湾人。大概她的父母是重男轻女封建意识很强烈的人吧，才给她取了这么一个名字。但是可惜的是，这个老师没有弟弟，却有7个以上的妹妹。这坑爹的名字没有起到任何“招弟”的作用，却造就了这个女老师非常疯狂和彪悍的从教作风。她有一个小名叫做“女子娃”，我们便取了她的姓，加上她的小名，就成了“来，女子娃。”这样一句轻浮的话语。我们班被赖老师打过的男生们，往往恶作剧一般，私下里经常这样叫我们班的女生，大家都心照不宣。我刚开始以为，只有我对她很厌恶，不想全班的同学都是如此。有一回，我正在跟同学开玩笑，叫出：“来，女子娃”的时候，恰巧被她发现了。我当时已经吓得不会说话了，因为她并不像其他的老是那样用“触及心灵”的语言对犯错学生进行教育，而是采用“触及身体”的这种最原始和有效的教育方式。

我不幸遭遇了这样的危机。她的习惯性动作是揪起耳朵不放手，然后用脚踹学生的身体，躲都没法躲。我被这样折腾了五分钟上下，因为躲避她的“南何无影脚”，我在最后的时候发现我的耳朵已经被揪破了，流了很多血。她大概也感到手上黏糊糊，继而看到血渍才放手作罢。但是这还不算完，我被要求每次上课的时候不能坐在座位上，只能站在教室后面听课。

那几年，我们班的同学基本上都有过这样经历，女生却很少这样。我现在想起来，一定是她父母的缘故，让她对小男孩有着痛彻骨髓的怨恨，她的父母自然对这7个甚至更多的女孩子不很关心，甚至怨恨。她于是把这怨恨都传递给了我们。

在胆战心惊中过了将近三年，我完全坚持不住了，每次上课站在教室后面，那种幼小心灵的屈辱，即使现在也难以磨灭。我终于妥协了，转学了，我惹不起她，我总能躲得起她。我转学到了山外面的另一个小学去了，那时候我已经读到四年级。终于摆脱了这样一个噩梦般的数学老师，也导致了我噩梦般的童年这段时光的结束，整个人都放松了。

不幸的是，我以后对数学课所表现出来的厌恶一直没有太大的改观，无论这个老师是多么好脾气，多么优秀甚至善良，总是无法让我提起对数学课的兴趣。即使我终于坐在课桌前，而不是站在教室后面。所以我的数学成绩也一直平平，到了大学也是这样。

这样的结果导致我非常喜欢语文（当时赖老师班级的小学同学，都对文字非常敏感，鲜有从事数学相关学科的，这大概是对很多她带过的学生造成的不利影响吧），终于有了所擅长的东西，又侥幸考上了大学，谋得了这样一份与文字打交道的职业。终于告别了数学。但是我并没有开心起来，因为我对数字的敏感是在刚学会说话的时候就表现出来的，也许，如果当初不是遇到这个老师的话，我会很喜欢数学，甚至有可能在数学方面有所建树，也许……

二，一个木匠

我的第二个老师其实并不能算作是真正的老师，因为这个老师并不是学校教我的，他是一个木匠。之前说过，我是一个思维很活跃的人，兴趣爱好特别广泛，但都是三分钟热度。我曾经一度很喜欢木匠，当然，现在也还喜欢。

有一次，村里来了一个走街窜巷的木匠，这就是我的第二个老师了。师傅年纪不大，也就是三十出头的样子，精精干干的，却带着一个呆头呆脑的小徒弟。那个小徒弟顶着乱糟糟的蘑菇头，穿一身灰黄的仿制军装，嘴倔强地翘着，也不说话，师傅指挥他干啥，他就去干啥。

这无疑让我产生了极大的兴趣。因为师傅在隔壁家里做活，我就有机会一放学就跑到那儿，看着看那，问东问西的。师傅大概对于木讷的徒弟早已经厌倦，见我机灵又好学，就说可以教我几样本事，以后做个一般的家具不用求人。

我于是更加高兴，每天都坚持过来，师傅教得很仔细，我也学得很快，一个月过去了，我就能独立做成一个小板凳了。那个板凳很结实，现在还在我家使用。

后来，师傅的活儿干完了，就离开了。我很失落，因为感觉还有很多东西没有学到手。师傅临走时候却说：“不碍事，我就在附近这几个塬上转哩，咱有的是机会。”

没想到，机会还真来了。师傅后来竟然搬到了离我家不远的刘家楼安家了。我第一时间去看他，就问他怎么搬到刘家楼来了。师傅笑笑，没说话，我正不解，才看见窑洞里钻出来一个女人，微胖，却长得浓眉大眼的，见人很热情：“这就是五娃？长得怪亲的。”

后来我才知道，师傅成家了！而且很不光彩地成家了。原来，师傅虽然有手艺，也挣了些钱，却一直没有个安身立命的家，他大概就不是本地人。后来在川里一家主户家里做活，跟这家主户的女儿互相看对眼了，两个人的恋爱却遭到女方家长的强烈阻挠。

故事讲到这里就太俗了。但是这些都是真实发生的事情。师傅无奈，在做完最后一单活之后，连工钱都没结就离开了。临走前还把主家家里收拾得干干净净。师傅当天晚上就上了塬，在刘家楼村租下了这几孔窑洞住下了。

天已经很冷了，第一场雪下过之后的那天晚上，师傅正准备熄灯歇下，就听见外面有人敲门，他心想：“我一个外地的木匠，大半夜的有谁会来寻我！”就满腹狐疑地开了门，却见了这女子，穿一件单衣，连裤子都是一条短裤，早已经冻得浑身发青。

师傅赶紧把她扶进屋里，用被子盖上，一面欢喜着，一边却嗔怪她这么不爱惜自己，为了一个走街窜巷的木匠真不值得。这女子就只是看着他笑。

从那以后，我就有了这个师娘，她叫英巧，姓啥我不记得了。只记得她后来提起，父母当时警告她：“要嫁给那个窜山猴也能行，家里一条线都不准带走！净身出户，权当没有你这个女儿！”

她从姑姑家借来了几件蔽体遮丑的衣服，把原来身上所有的衣衫都脱得干干净净，穿上那几件单衣，在雪地里一路跑到了东塬上。两个人之前早都商量好了落脚的地方。

师傅不仅木匠活干得好，而且还能书能画，字写得也很好。两个人一起过日子，却也安逸。没几年生活也就越来越好了。就彻底买下了这个窑洞，收拾一番，成了刘家楼的正经住户。

临过年的时候，师傅还在县城卖对联，因为字写得好，生意红火，也能挣不少钱。那年腊月，师傅正在挥毫泼墨，一个老太婆走到跟前，对着他盯了半天，才怯怯地问：“你是木匠文娃？”师傅一愣，转脸一看才看到这个老太婆正是自己的丈母娘，赶紧给老太婆让了座。老太婆说：“巧她大快不行了，躺炕上听命哩！你俩赶紧回来一趟，要不然最后一面都见不上了！”老太婆说完就转身走了。师傅立即收拾了摊子，也不顾等着写对联的众人的抗议，一路狂奔到东塬。

两口子回到川里师娘的娘家，看着老太爷咽气。因为老太爷年纪不大，没有准备寿材。师傅就连夜联系熟人，伐木供料，半天功夫，一副松木寿材就打好了。寿材有了，要在上面写“福”“禄”“寿”，这当然要由师傅亲自动手了。松木油大，一般墨汁写上去肯定要重描几回，但是师傅用大毛笔蘸了墨，咬了咬牙关，静静地刷着这几个字。一气呵成，众人看了纷纷称赞：“一笔好写！”“拾了个好女婿！我要是殁了，寿材上有这一笔好字，也算没白活一场！”

然而，让人吃惊的还在后头，寿材要刷漆，照例要把“福禄寿”三个字边缘用凿子抠出来，这时候，这几个凿匠吃惊了：那黑色的墨迹渗入木料足足有一公分之深！所谓入木三分，这次总算是见识到了。众人也是啧啧称奇。

因为这件事，这两家断了血脉的亲人就又开始走动了。

三，齐老师的牙

我现在仍然能记得齐老师，齐耳的短发，大眼睛藏在厚厚的眼镜片后面，她教我们语文，讲课特别好，因为声音很好听，而且说得是很标准的普通话，不似其他老师那样，上语文课也是一口陕西话。印象中她从后来没有责骂过任何一个学生，与赖招娣相比，齐老师是所有学生都喜欢的。

她皮肤很白，经常夹杂着伤痕。我听知道内情的同学说，齐老师的老公脾气很不好，而且爱喝酒，经常喝醉了就打她。有一个同学纠正说：“不喝酒也打，前日里我亲见他哼着歌，看见齐老师在摆弄花，上去一脚就踹倒了，压在身上打。”

齐老师大概是受到家庭暴力伤害的第一个实例了，因为我们村子里的人虽然也并非特别文明，但是这样打媳妇的却很少见。

翌日上课的时候，我们就见到齐老师少了的两颗门牙，脸上的淤青也很明显，却依然笑盈盈地给我们上课，丝毫不顾及已经瘸了的腿和脸上的伤痕，她仍然是开心的，也是快乐的，对我们仍然是和蔼的。只不过她的一些普通话发音不标准了，这让我们感到遗憾，也很气愤那个经常打她的男人。

后来有一次，已经上课很久了，我们没有等来老师。而由另外一个年级说陕西话的语文老师给我们代课。我们都很疑惑，我们齐老师去哪儿了？班里自然少不了一些“包打听”，下课之后就有了消息，说是在校长办公室偷听的，齐老师这次被打得太惨了，却不是被她男人打得。

知道内幕的一个同学，是老师家的娃娃，他知道的更详细：齐老师和她男人去集上买菜，感觉有人碰了她一下，一转身，看见一个小偷偷她的包，上去就把小偷抓住了，她大喊抓小偷，喊男人来帮忙，谁知道那男人在家打齐老师忒能耐，一到外面就怂了，站在一边不敢说话，也不敢动，跟个树桩子似的，白长了那么高的个儿。小偷一看这场景，就转身打齐老师，她当然打不过人家，就被打得晕了过去。小偷见人都躺在地上了，害怕出事，一溜烟跑了，那男人也不敢去抓。

齐老师被送到了医院，所以不能给我们来上课了。后来听说，齐老师跟那男人离婚了。而且去了另一个学校当老师去了。我们去县上统考的时候，还见过她。她还是笑盈盈的，仍然记得我们每个人的名字，还嘱咐我要把字写好。

后来我们仍然会经常想起齐老师，特别是那缺了的牙。我还会用一片树叶把牙包起来，装作缺牙的样子，尖声尖气地学她说话。同学们说我学得最像。

后来，我就再也没见过齐老师了。我很想念她。