印度记忆，旧（3）

我搬入科钦堡，入住曾作为英国香料贸易总公司办事处的酒店，“茶别墅”。既然偷得闲暇，我带着这个难解的问题，与同一间酒店的白人房客们搭讪起来，希望能借助这出坊间调查，寻得半线蛛丝。他是个胖大老头，穿着白体恤和牛仔裤，操着洪亮的美式英语，满面红光的高谈阔论。他说殖民地集合了旧欧洲各个时期，各个国家的不同风格的建筑物，好似一座活的建筑博物馆。畅游其间，喝个微醺，迷离见仿若时光倒流，对于老人而言，这算得上是一种令人着迷的向往。她有着亚麻色的秀发和小麦色的肌肤。她带着长方框的金丝眼镜，穿着天蓝色的条纹吊带连衣裙。她周身散发出一股无可比拟的青春气息，言谈、表情却极力掩饰着自己的年轻。她念着奈保尔，念着奈保尔笔下的印度。她看着马拉巴海岸奈保尔的别墅，回到奈保尔的字里行间，一遍又一遍的读着这些令人着迷的篇章，更深的进入了小说的世界里。

她畅想着那幅失落在旧时光里的，与她的时代擦肩而过的，值得品味的画面。一个在殖民地出生的作家，回到故乡，以旁观者的视角，以哲人的智慧，揭示出陌生的故乡的某个真实的侧面。我们所看见的，总是我们所希望看见的。崭新的心灵，不顾一切的望向旧时光。旧时光的美好，从灵魂深处浮到肉体表面，滋养着几近干涸的现代灵魂，治愈着享乐主义的虚浮病。某一段历史的某个面向不经意的投射到现实的某个角落，先进的现代文明殖民古老的旧文明，构成殖民地的历史，这段历史投射在今天的现实里，构成一座时光森林，拨开枝蔓，寻觅谜底，不得不说，确实是一件颇令人愉悦的休闲。

三岛由纪夫在《晓寺》里写到，瓦拉纳希并不古老，其真面目不过是，被掩埋在劣质钢筋混凝土里的，莫卧儿帝国的灰烬罢了。年初，重游此处，其“历史街区”竟展开了浩浩荡荡的大拆迁。正如三岛由纪夫所言，瓦拉纳希是一座永远处于婴儿期的城市，肆意胡为，毫无节制。莫卧儿帝国兴，异教、异族王公纷纷在此圈地朝圣，极力表现出对本土信仰的尊重，讨好宗教势力，谋求稳固的统治人口众多的印度民族。十八世纪的第七个年头，奥朗则布大帝去世，不久后莫卧儿帝国四分五裂。群龙无首的地方王公，以相对雄厚的经济实力，勾结舶来的殖民客，获取先进技术，制造战争机器。他们失去皇权的庇佑，深陷阴狠的离间计，各自谋求新兴统治的合法性。他们又互相制衡，无法统一，很快新的力量平衡再次达成。次大陆的分裂状态毫无意外的持续了一个世纪有余。恒河圣坛的主顾，从帝国权贵，变为割据一方的豪霸，失去皇权划定的底线，这股建设浪潮愈演愈烈。一百五十年之后，英国殖民者这条毒蛇终于长成了无可匹敌的毒龙。那弹丸岛国的女皇，摇身变成了一朝天子。土邦小王们堪堪自保，更是俯首帖耳。他们势力不断衰弱，甚至不再有能力维护那远在瓦拉纳希的河坛了。

莫卧儿帝国亡，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。私搭乱建的违章建筑，自莫卧儿帝国衰落以来，如苔藓般悄无声息的成长起来，成为圣城灵魂的不可缺少的组成部分。古老的火葬传统，不断吸引信徒造访，来来往往的，希望定居于此的，都盼望在河边寻得一处安身之所，客居的方便圣浴，久住的则坐食其利。“需求”滋养“供给“。居民们自作主张的将王宫、豪宅改建成大杂院。在殖民者的压榨和离间下，天下大乱，民不聊生，圣城的信徒变的贫穷。新的统治阶级皈依无望，食利者只好以量谋财，对贫穷的恐惧使他们失去节制。因此，如今瓦拉纳希的那些旧街市的本质，可以说便是私搭乱建四个字了。圣城献祭了自己的美颜，包容下这些深陷迷津的，不可自拔的孩子。圣城也因此无法避免的沾染上孩子气：神经质，任性，一片混沌。它放弃成长，陪伴幼稚的信徒，一起玩耍；却犯下不可饶恕的溺爱之罪，使其信徒们成了永远长不大的孩子。