蒋寅|有声有光的流星​ ——悼张晖

下午4时15分，随着显示屏上张晖的心率由129遽降到0，这颗年轻心脏的跳动永远停留在2013年3月15日，再次的抢救只不过将死亡时间记录推迟11分钟而已。本所十多位年轻同事围守在病榻旁，眼睁睁看着张晖离我们而去。虽然医学已过早地判断，白血病和脑出血交侵的他已无生还之望，但我们还是祈祷死神晚一刻来临，让温度在年轻的身躯上多一刻停留。泪水写满每一张面孔。刚出的新著《无声无光集》仿佛是一个谶言，他竟这么无声无息地去了，甚至没有给这些熟悉的面孔留下一丝忧伤的笑容。

讣闻传出，电话频响，没有人愿意相信这是事实。但四月一日毕竟还太遥远。那个大家认识的张晖，年少有成的张晖，真的走了，真的走了！得年不足36岁。

36岁，在自然科学家或许已达创造力的顶峰，在围棋国手或许已力不从心，但在人文学者，这才是创造力燃烧的开始啊！难道真是天妒英才，予其慧心，予其灵性，便吝不与其耄年了么？苍天呀，我问你！

放眼今日学界，张晖可说是罕见的少年有成的学人。在南京大学文科强化班读本科时，即撰著《龙榆生先生年谱》行世，见称于前辈。后在南京大学、香港科技大学获得文学硕士、博士学位，又到台湾中央研究院做博士后研究。十年间出版独著四种，合著一种，编纂、整理文献六种，身后尚留有两部书稿《易代之悲：钱澄之及其诗》、《帝国的流亡——南明诗歌与战乱》——短短十多年的学术青春，竟结出如此丰硕的果实，治学领域涉及清代词学、批评史、近代学术史和南明诗歌。我每读他的论著，都不能不深感后生可畏。

是啊，以张晖的笃学、勤奋兼颖悟，大器岂待晚成？鹏翼初展，虽毛羽未丰，但抟扶摇而薄九万，已是指顾间的事，所内所外的前辈、同侪，也无不期以远大。然而万恶的病魔却猝然吞噬了他的生命。面对无声无息地冷却下去的身躯，我悲痛欲绝，难道夺去张晖生命的，仅仅是病魔么？

在张晖弥留之际，我赶到监护室，夫人张霖呜咽着说：“蒋老师，张晖是您带他到文学所的，可他没实现您的期望。”我黯然无语，泪水夺眶而出。是的，是我将他引进文学所，这到今天只能说是个九州之铁难铸的大错！

想当初他来所里咨询我工作的事，人大文学院的聘用正等待着他。我极力劝说他来文学所工作，认为这里更有利于他的学术发展。他信任了我，面试以出色的表现赢得学术委员会的肯定，进入古代文学研究室工作。但结果，随之而来的境遇，是文学所每个年轻学者都经历过的，薪水低，评职称难，各方面待遇差……张晖同样经受着多重压力，而最不思议的是，凭他这么卓异的学行，这么丰富的成果，居然博士毕业六年才晋升副研究员，而他从前的同学已将升任教授！

几年来，张晖一直承受着经济和职称的双重压力，即便没有张霖的泣诉和同学的回忆，我也早由自己的经历感同身受。无奈之余，只能时常宽慰他，一如我宽慰其他年轻的同事。但我不能不自问，我将他引进这个自诩为“国家队”的科研机构，我能给他什么待遇？让他有什么良好的发展？要说国家队，文学所，古代文学研究室，都是中国乒乓球队的水平，不是足球队的水平。但我们有国乒的待遇吗？难道就因为我们是国家队，比谁都强，就只能享受比省队、县队都次的待遇？这个社会，可以养上成千上万的贪官和饱食终日、无所事事的庸材，却不能养几个有才华的学者！

张晖终究走了，留下两岁的幼儿，留下心爱的妻子和老而无养的双亲，留下不知其数的草稿和资料，悄无声息地走了。

面对永远沉默的张晖，群起的恸哭，是物伤其类的痛惜，也是反躬自悼的悲哀。我，一个一日长乎尔的老同事，一个无能为力的室主任，拿什么回答你们的哭声？当第二个张晖倒下时，我还有什么脸面站在旁边，眼睁睁看着他生命之火一分一秒地熄灭！邻床的亲属低声议论：“真可怜，才三十几岁，写过几本书哩！”如果他们知道，这年轻人是承受着多大的压力，积劳成疾，用青春的血汗著成那几本文字，就更不知道会怎么想了。普通人也会有朴素的感觉，并不需要有文化才能理解。

几天来，我眼前一直晃动着张晖的面容。躺在床上，几年相处的记忆，点点滴滴都浮现出来，难以入眠。因为张晖的硕士导师张宏生先生是我同级师兄，张晖尊我为师，但我却从来视他为畏友。他的研究计划和设想都同我谈过，新著出版也都送给我看。我常会从他的身上看到自己的过去，但他却已不能从我身上看到自己的未来了。悲夫！

不久前，偶然闲谈，他说，写完《帝国的流亡》后，接着就写《帝国的风景》，下面再做什么还没想好，我顺口说：“可做《帝国的记忆》呀。那'二之’先生，钱澄之王夫之，不是现成的材料么？”他喜形于色，连说好，好，写成个《帝国三书》，或叫《帝国三部曲》！那眉飞色舞的神情还历历在目，但“帝国”的风景与记忆已永远成为绝响。

虽说张晖同我也很亲近，但我从来没问过他的家庭情况，只知道是崇明人。他的文雅气质，让我一直以为他出生于书香之家。直到在医院见他尊人，才知道出身于农村家庭。这倒让我明白了，何以他恂恂儒者的文雅气质中又透着一种淳朴。七年负笈于南京，四年留学于香港，一年游学于台北，经受过都市时尚的熏陶，却仍保持着乡土的淳和。这就是张晖给人的感觉，朴实厚道中随时流溢着灵气，爽朗中又略带一点腼腆。

这种气质对于女性显然很有吸引力，我曾听本所的年轻女同事说，她们理想的结婚对象就是张晖这样的。乍听之下我颇为惊异，因为从男性的眼光看，张晖未必称得上是美男子，离英俊潇洒似也有点距离。但仔细想来，张晖给人的感觉是那么儒雅敦厚，却丝毫不呆板；有理想有抱负，却脚踏实地。一如他的文字，平实畅达而有见解，有内涵。这样的男子，为女性所钟情是很自然的。可是，就是这样一个大家都喜欢的年轻人，竟一朝弃我们而去！让我们在感叹生命之脆弱的同时，更仔细地审视自身及所属群体的命运，仿佛有人在我们耳边低语：谁是下一个？

我不想如此悲哀地思想未来，更不想对我年轻的同事们说，张晖就是你们的殷鉴。但我有什么可以安慰他们，说你们绝不会和张晖一样，不会是天际瞬间闪过的流星？我只有以个人的价值观，在内心悄悄地说，流星的光焰虽然短暂，也强似黯淡得几乎失去存在感的恒星。这只是很自私的想法，决不敢说给孤儿寡母听。

直到写下这些文字，我都不知道这篇浸满泪水和怀念的文字，标题是什么。偶然看到同事施爱东发的微博，跟帖提到张晖新著《无声无光集》自序说：“正是书中这些有声有光的人与文，陪我度过了无声无光的夜与昼。”

于是我在此一字一字地键入——

有  声  有 光 的 流 星

2013年3月18夜

原载《东方早报·上海书评》2013年3月24日