华州毕家的天灯！
我固执地认为，天灯升起的地方，充满了毕家人特有的豪放，这种氛围就是家乡。就算异地升起了天灯，也是我心中的炽热，把它烘托，目光追随着它飞呀飞，心也会落到我曾经放飞天灯的地方。
有人不屑的说，烂屁天灯，谁没放过，十块钱买四五个，有毬啥希罕的。街上买的那碎纸筒筒子，能叫天灯？不过是个没系系的桶罢了。毕家人放天灯，是全村人放天灯，外地的人，你永远感受不到，糊天灯时的热闹，天灯升起那一瞬间，喧嚣震撼的场面。
糊天灯，是整个村的大事，彰显出家族的团结。爱日函杆的，十人五马聚在村中间，你出20，他掏30，就连村里平时过日子格外细发的人，也搓出几块钱，大声振振地喊到:我也凑一份。平时在外工作的，难得这么好表现的机会，潇洒一掏，顺手就是一张红单子。碎娃最爱跑这路，买来了大白纸、卫生纸、细扎丝、松香。
竹篾和机油，早有糊天灯的狂热分子，从家里偷偷弄来，那怕是没开封的新机油，家里大人在身后骂着这崽娃子是败家仔，这会都敢整。记得生产队时放天灯，没竹篾，几个碎怂，从坟头弄来花圈篾用。
毕家的天灯，起步都是十张大白纸，一张白纸大约一平方二三，30张纸的很平常，50张的算神九火箭级别。得十几个人协同开糊。
一张张白纸，先平面粘接，经验总结出，宽和高的比值接近黄金分割点0.618，飞的越稳。扎好的天灯圈子，在平面纸边缘滚动，糨糊粘接，并用胶带加固，纸变成圆柱形，天灯的雏形做好。
封天灯顶子，这是绝活，非技师出马。技师根据天灯圆柱形的直径，估出需几张纸的顶子，一剪刀裁出。外地的天灯，只会整和尚帽，就是把圆桶状的纸顶端，直接压扁用糨糊封起来。这种天灯口大、顶小，热空气盛的少，飞不远。毕家人的天灯顶子是弧形，远看像穹楼，升起时，端箭箭，不摇晃。
小一点的天灯，用五六把卫生纸，中心拧一张油片子就行了，三五十张的，就得用五点梅片子，竹圈子中间一个大的，大片子周围绕四个小的。放前浸在机油桶里备用。
只嫌天不黑，月亮升的迟，锣鼓家伙早早到场，准备放飞。听从总指挥安排:挖火坑的、抱麦秸的、托天灯到放飞场的，挂片子的，放鞕炮的，各位人员就序。四周看热闹的，内三层外三圈。
胜利鼓、南瓜蔓，狗撵幺在替换，打鼓的老汉变小伙了，声声震翻了天 。天灯充饱了烟，手在上面压了压，圆润弹起。挂片子，3、2、1，周围七八个人同时撒手，红艳艳的天灯，拖着长长的鞭炮，升起。松香落下的哨子声，鞭炮的噼啪声，光芒四溅，把七彩涂满天空，火凤凰从毕家飞起，变成天上烁烁最亮的星星。
以前村里人爱撵天灯，村里有个老汉，小时撵天灯，仰脸盯天灯，松香油落下粘脸上，终生留了个疤痕。撵天灯的人，逢沟崖不避，十里八里，永不放弃。但一看天灯落到谁家房上，灵家子都避，只有碎娃不知道啥，去拾。这是要给人家放鞭炮，逼斜气。
是因为家乡升起了天灯春天的回归，才看清了方向，而后大地充满了生机。
天上的星星，是毕家人历年放飞的天灯，远离家乡的人，无论你走多远，它都照耀着你的前程。天灯升起的地方叫毕家。
图文来源丨作者供稿
原文作者丨刘文涛（柳枝镇毕新社区北刘三组）
整理编辑丨华州之家