看星星

​在乡村度过一个夏天的夜晚，又赶上晴朗的天气，真是太好了。搬一个小板凳坐在院中，凉风习习。一抬头，半轮月亮挂在树梢，蓝灰的穹顶之上，星子忽明忽暗地闪着。顿时，便能勾引出许多久远的记忆出来。

我起身关掉院灯。父亲说：“关灯干嘛？黑窟里蚊子多。”我说：“看星星。”父亲便去屋子里拿了两把蒲扇，递给我一把，出门时顺手又把屋里的灯也关了，院子里就没有了一点灯光。再抬头，天上的星子便异常的亮了，清透的亮了。

我们面北而坐，正对着我们的是北斗七星。父亲叫它勺子星。我按着课本上的方法，循着勺子星勺口两颗的方向，延长五倍去寻找北极星。父亲用手指着一颗：“还用找，那不是？”我问：“您怎么这么快就找到了？”父亲说：“从前在湖里，夜晚船在水上漂着，要是找不到它，那还能知道东西南北？”其实父亲并不怎么会使船，只是为了谋些过活，偶尔跟着别人下湖。两个同伴，一叶小舟，漂在茫茫的湖上。茫茫的夜里，北斗为他们导航。十天半月回来，总能带回一些收获，添补一穷二白的日子。

我给父亲讲，现在国家研发的北斗卫星导航系统覆盖全球，有一百三十多个国家签约使用。通过这些卫星，全世界都能准确找到我们家的院子。

小时候的夏夜，每每这样坐在或躺在院子里的苇席上看星星，都是父亲或叔叔给讲这是什么那是什么。牛郎星，中间又大又亮的那颗是牛郎，两边又小又暗的是他的两个孩子。牛郎用担子担着他的两个孩子过天河找织女。天河那边跟他们对着的就是织女星。他们只能这么远远地望着。天河是王母娘娘用金簪子划出来的。真坏！还有鞋底乎子星，一团小星星细密地聚在一起，形状真像个鞋底。总是想，那是天上的神仙踩下的脚印吗？

“噫，记得小时候经常看到三颗很亮的星星整齐地排成一行，怎么找不到了？”“那是三星，这时候看不见，到冬天才能看见。”父亲为我答疑，说着自己笑起来，继续道：“天上的星星很多都是转的，三星也转，过去都说｀三星追权霸（音），追上过年吧’。那时候的人啊，都盼着过年，过年能吃口好的。三星就是怎么也追不上权霸，就听人这么说，权霸是哪一颗，我也不知道。到开了春，天泛暖了，三星就转到南边，老辈儿里都说｀三星对门，门口坐人’就是这么个意思。”父亲不懂行星和恒星的概念，用他的认知给我解释。而我听到的是，原来祖辈们没有高科技，也一直在与天空对话。

我拿出手机，调成夜景拍照模式，对着北边的天空试着拍了一下，竟然清晰地拍出了北斗七星。“嘿，北斗，我抓到你了。北斗，北斗，请回答。”这是高科技模式下的对话。

父亲用蒲扇“啪啪”地为我打着蚊子。

我起身打开院灯，让星星们在灯光中渐渐隐去，睡了。